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    Cuando caían hombres de la Luna

  


  
    Ahora parece que haya pasado mucho tiempo, pero todo empezó hace un par de años, una noche de invierno. A media cena oímos mugir a la vaca. Cada mañana la ordeñábamos. Pero a veces, al anochecer, resoplaba de aquel modo tan fastidioso. La vaca era como uno de esos gallos locos, que cantan siempre menos cuando sale el sol. Mi padre me mandó:


    —Ve a ordeñar a la vaca.


    Me lo dijo sin quitar los ojos del plato, como siempre que hablaba comiendo. Yo no quería ir. Hacía un frío del demonio y el establo estaba a cincuenta pasos de la casa. Fui, claro que fui. Mi padre era un hombretón; el único que decía «no» en aquella casa era él. Él y la abuela. Pero de la abuela ya hablaré más adelante.


    Cogí el cubo metálico y salí. Dios mío, qué frío. Aún me acuerdo. No me había puesto los guantes, la piel casi se me queda pegada al asa. De la boca me salía un vapor que parecía humo de leña verde. Cuando llegué tenía los dedos amoratados.


    Entro en el establo y digo ¡calla, puta vaca! (O quizás dije ¡calla, vaca puta!, de esto no me acuerdo bien; yo era aún un crío y me gustaba decir palabrotas cuando mi padre no me oía.) Me siento en el taburete, le agarro las tetas y resulta que la vaca no tiene leche. Me levanto, le arreo un puñetazo en el culo y grito: ¿por qué refunfuñas, vaca burra? En aquel instante me giré. No sé por qué me giré. La cuestión es que me giré.


    El hombre estaba justo detrás de mí, de pie, quieto, mudo y mirándome como una lechuza. Sólo nos separaban unas balas de paja que le tapaban medio cuerpo. Tenía la piel como la de las jirafas. En realidad, las jirafas y las vacas tienen una piel muy parecida. O sea, blanca con manchas negras. Son manchas tan grandes que a veces no sabes si tienen la piel blanca con manchas negras o negra con manchas blancas. Da igual. Pero si digo que el hombre tenía la piel como las jirafas, y no como las vacas, es por dos motivos que sí son muy importantes. El primero es que por aquellas fechas yo hacía una colección de cromos de animales de África. El segundo, que a él le salían dos cuernecitos de la frente, exactamente iguales a los de una jirafa.


    Me caí de espaldas. Curiosamente, él se asustó de mi espanto. Y todavía más curioso: como él se asustaba de mi espanto, pensé que ninguno de los dos tenía motivos para asustarse del espanto del otro.


    —¿Qué haces aquí —le dije.


    —Tengo frío.


    —¿De dónde vienes?


    —De la Luna.


    Todo esto me lo dijo con gestos, porque no hablaba nuestro idioma. Pero sabía hacerse entender muy bien. Yo nunca había visto un hombre de la Luna. Era una cosa extraña. Por la piel y por los cuernos. Era una cosa tan extraña que no supe qué hacer.Y, pensándolo bien, ¿por qué tenía que hacer nada? Venía de la Luna, y tenía frío, y ya está. Así que cogí el cubo y regresé a casa. Pero cuando me siento a la mesa, mi padre ve el cubo de leche vacío. Lo ve y levanta la mano derecha, que era la que siempre levantaba cuando quería repartir sopapos.


    —¡Es que en el establo había un hombre de la Luna! —me defendí antes de que me cayese el bofetón.


    —¿Un hombre de la Luna —dijo él, con la mano aún en alto—. ¡La puta de oros!


    Ya he dicho que mi padre era el único que podía decir según qué palabras. Cuando él las decía no pasaba nada, cuando las decía yo llovían tortazos. Se levantó de la mesa, cogió la escopeta y salió pitando. Mi hermano se arrimó a la ventana con las manos pegadas al cristal. Mi abuelo estaba sentado de espaldas a la ventana; le bastó con volverse y estirar un poco el cuello, sin dejar de roer un cuscurro. Yo no vi mucha cosa. Más que nada lo oí.


    —¡Sal cagando leches de aquí, malnacido! —gritaba mi padre. Y también—: ¡Malnacido, sal cagando leches de aquí!


    Después sí vi algo. El hombre de la Luna corría por el prado, trepaba por la colina y desaparecía por la otra ladera. Pensé que si no encontraba pronto otro establo se moriría de frío. Mi hermano no paraba de reírse. Dormíamos en la misma cama y se pasó la noche riendo y tirándose pedos.


    



    



    En nuestra casa había muchos hombres. Mi padre, mi abuelo, mi hermano y yo. La única mujer era la abuela. Antes he dicho que hablaría de ella, así que alguna cosa tendré que decir.


    No era mi abuela. Era la abuela de la abuela de mi abuelo. Ya lo sé, cuesta entenderlo, porque la gente no acostumbra a conocer a la abuela de la abuela de su abuelo. Lo que quiero decir es que era muy vieja, mucho, muchísimo. Tan vieja que la llamábamos «la abuela», y basta. Pero resultaba que el abuelo era su bisnieto, y también era mi abuelo. Él nos cuidaba a los dos, el pobre. Los domingos, antes de ir a misa, nos peinaba. Primero a la abuela y después a mí. También me ponía un agua de colonia que olía fatal. Aún recuerdo aquel olor. En realidad no era un olor horrible, sólo estúpido. Pero cuando las cosas estúpidas se repiten cada domingo terminan por convertirse en horribles. Y cuando me peinaba, yo me quejaba, porque más que un peine aquello era un cepillo de carpintero. La abuela no se quejaba nunca. Llevaba puestas unas gafas más gruesas que un telescopio. La gracia es que la abuela no veía casi nada, con gafas o sin ellas, pero al menos los cristales la protegían de las ráfagas de viento. En una ocasión, el médico nos dijo que las ráfagas de viento matan a muchos ancianos. Mi abuelo pensó que las gafas no la resguardarían de las ventoleras laterales, de manera que le encasquetó unas orejeras de burro. De su talla, eso sí.


    Yo creo que la abuela era feliz. Quiero decir tan feliz como puede serlo una planta porque, aparte de tomar baños de sol sentada en el portal, no hacía nada más en todo el día. Y vete tú a saber si era feliz. ¿Cómo puede saberse si una planta es muy feliz o muy desgraciada? No había mucha diferencia entre la abuela y una maceta. La única diferencia era que, a veces, cuando cenábamos, hablaba:


    —Cuando hago memoria...


    Y, realmente, cuando hacía memoria podía llegar muy atrás. Al principio yo no lo entendía. Hasta que un día reparé en que cuando hablaba de la guerra no se refería a la guerra del abuelo, sino a otra, porque utilizaba la palabra «trabucos».


    Pero todo esto de la abuela sólo lo cuento porque antes he dicho que hablaría de ella. Yo de quien quiero hablar es de los hombres de la Luna.


    Siempre había habido hombres de la Luna dispersos por la comarca. Muy pocos, porque yo aún no había visto ninguno. Se hablaba de ellos como se habla de las luciérnagas, los callos o la guerra del catapún. Minucias tan veniales o tan lejanas que sólo se mencionan por casualidad. Pero aquel invierno fue increíblemente nítido. Las noches no tenían nubes, y cuando no hacía demasiado frío la gente salía de las casas a mirar las estrellas. Los campesinos miran el cielo más que nada para saber qué tiempo hará. Aquel invierno miraban las estrellas fugaces porque los hombres de la Luna venían de la Luna dentro de las estrellas fugaces. Era una estampa un poco ridícula. Mi hermano y mi abuelo se podían pasar horas enteras con un dedo apuntando a las estrellas. Uno decía: «¡Mira, allá!». Y otro: «¡Mira, allí más!». Una noche mi padre salió con la escopeta y un cigarrillo en los labios, como quien no quiere la cosa. Mi hermano señaló a una estrella fugaz, «¡Mira!», y antes de que desapareciera mi padre fingió que le disparaba un tiro, «¡bum!». Por pura casualidad, en ese momento la estrella fugaz cambió de dirección, como si se desplomara, exactamente igual que un pajarito tiroteado. Menos la abuela, todos se partieron de risa. No sé de qué se reían. A veces las estrellas fugaces se estrellaban de veras. Y los hombres de la Luna que viajaban dentro quedaban como carne picada. En una ocasión un labriego del vecindario nos contó un caso. En las tierras de aquel hombre había caído una estrella. Decía que los hombres de la Luna estaban tan chamuscados que no servían ni como abono.


    No eran mala gente. Lo que ocurría era que las cosas no marchaban bien. Siendo sinceros, iban muy mal. Y cuando una cosa no tiene remedio, la gente puede llegar a hacer tonterías, como, por ejemplo, disparar contra las estrellas fugaces. ¿Y qué problema teníamos en casa? Pues que, durante generaciones y generaciones, los miembros de la familia habían trabajado como animales para ahorrar un poco. Y cada poquito ahorrado había servido para comprar más tierras, más vides, más olivos. Y cuando, por fin, teníamos una burrada de vides y olivos, resulta que no sabíamos cómo recoger las uvas y las aceitunas. Los jornaleros del pueblo no querían ni oír hablar de trabajar en nuestras tierras. De hecho, no quedaban muchos. La mayoría se había ido a la ciudad, y en verano regresaban luciendo unos cochazos de miedo. Y los pocos que quedaban exigían unos jornales que no podíamos pagar. Caía por su propio peso: si cobraban más de lo que valía el vino y el aceite en el mercado, ¿qué beneficio sacábamos nosotros? La fruta se pudría en las ramas.


    Pero poco después de aquella noche (la del establo, no la del escopetazo) el hombre de la Luna regresó. Yo volvía de la escuela en bicicleta, por el sendero. A ambos lados se extendían olivos cargados de frutos. Giro un recodo y tropiezo con el hombre de la Luna. Iba dando saltitos y cogiendo aceitunas a puñados. Estaba tan absorto que ni me vio venir.


    —¡Selenita! —grité.


    Él dio un bote, esta vez del susto. Pero no se marchó. Más o menos como los conejos deslumbrados por los faros de un coche.


    —¡Ladrón! —dije yo.


    —Es que tengo hambre —dijo él.


    —Esas aceitunas no son tuyas —dije yo.


    —Pues vaya —dijo él.


    Todo esto nos lo dijimos con gestos, porque ninguno de los dos hablaba el idioma del otro. Pero el hombre de la Luna se hacía entender muy bien. Tenía hambre y los campos estaban llenos de aceitunas que nadie recogía, y él las cogía, y ya está. No se me ocurrió nada más.


    —Adiós —dije al final.


    —Adiós —dijo él.


    Ya en casa les conté a todos lo que me había pasado. Mi padre me dio un sopapo. No sé por qué me pegó. Me parece que ni él mismo lo sabía. Bien mirado, las aceitunas se pudrirían igual, así que daba lo mismo que el hombre de la Luna se las comiese. Me di un hartón de llorar. A la hora de la cena aún lloraba. De vez en cuando caía una lágrima dentro del plato.Yo removía el cocido y las lágrimas con un dedo, torcía el morro y hacía marranadas, que es lo que hacen todos los niños enfurruñados. Me cayó otro sopapo.


    —Cuando hago memoria... —decía la abuela, a su bola.


    Pero nadie le hacía caso. Si estábamos callados no era porque la escuchásemos, sino porque cada cual hablaba con sus pensamientos. Más o menos como la gente que espera en el dentista. Comparo el comedor con la sala de espera de un dentista por dos motivos muy importantes. El primero es que en aquellos días se me estaban cayendo los últimos dientes de leche, y el abuelo me había llevado al dentista. El segundo motivo es que la vocecita de la abuela me recordaba al hilo musical de la sala de espera del dentista, que hace que pienses en cualquier cosa menos en la música.


    —¿Y si contratásemos unos cuantos hombres de la Luna? —dijo el abuelo—. Últimamente hay muchos.


    Mi hermano se rió, del abuelo y de su idea senil de contratar selenitas. Era una falta de respeto al abuelo, y a mi hermano también le cayeron tortazos. (Esto me hizo muy feliz.)


    



    



    Pero, aunque parezca mentira, unas cuantas semanas después nuestros campos se llenaron de cuadrillas de hombres de la Luna. No era una idea tan nueva como parecía. Otras masías ya lo hacían. Supongo que a mi padre le había costado decidirse porque no podía ni ver a la gente de la ciudad (decía que se meaban en los pinos como los perros en las esquinas), así que resulta fácil imaginar qué ideas tenía sobre los hombres de la Luna. Pero visto con calma era inevitable. Y resultó una idea magnífica. Los hombres de la Luna trabajaban el doble que los jornaleros humanos y cobraban la mitad. Fue la cosecha más rentable en muchos años. De la noche a la mañana pasamos de la ruina a la prosperidad. Yo nunca había visto a mi padre tan contento. Incluso bailaba fandangos en el comedor, haciendo pareja con el palo de la escoba, y si no agarraba a la abuela era por miedo a romperle los huesos como si fuesen de cristal.


    —Cuando hago memoria... —decía ella a la hora de la cena.


    Los hombres de la Luna dormían en el establo. Antes no podían entrar ni a dormir, ahora sólo podían entrar a dormir. Y a nadie le resultaba extraño. (Ya he dicho que en aquella casa se hacían cosas muy raras.) Por la mañana mi padre se los llevaba al campo, y los hombres de la Luna trabajaban de sol a sol. A menudo cantaban. A mí me gustaba mucho cómo cantaban. A mi hermano no. A mi padre ni fu ni fa. Sólo se paseaba arriba y abajo, con la escopeta al hombro, como quien no quiere la cosa. La escopeta no le hacía falta para nada, porque nosotros teníamos la masía y los campos, y ellos tenían el establo y sus ahorros diminutos, y todo el mundo parecía más o menos conforme. Yo creo que la escopeta le daba un aire de autoridad. Una cosa es segura: si se hubiese dirigido a un jornalero humano como acostumbraba a hacerlo con los hombres de la Luna, el jornalero humano le hubiera partido la cara.


    También es cierto que, a veces, algunos hombres de la Luna pedían favores a mi padre. Él los miraba de aquella forma tan suya, como si los hombres de la Luna fuesen muebles o fueran transparentes. Hacía un gesto con la cabeza y casi siempre les concedía lo que le pedían. ¿Qué le costaba? Con o sin favores, los hombres de la Luna resultaban mucho más baratos que los jornaleros del pueblo, y encima los tenía contentos. Recuerdo que una vez un hombre de la Luna incluso le pidió un préstamo. ¡Un préstamo! Quería dejar las labores del campo para dedicarse a un negocio de venta ambulante de bragas y calzoncillos. Curiosamente, mi padre le hizo el préstamo. Y sin intereses.


    —Lunáticos..., ¿qué harían sin nosotros? —dijo cuando el hombre de la Luna ya se había ido.


    —¡No, no! —dije yo—. Éramos nosotros los que los necesitábamos. Sin ellos nos hubiéramos arruinado. ¿No te acuerdas, papá?


    Yo ya no era un niño, y lo señalo por dos motivos muy importantes. El primero es que sólo me quedaba un diente de leche, que cualquier día se iba a caer. El segundo motivo es que por primera vez un sopapo me servía para aprender una buena lección: cuanta más razón tienes, más bofetones te llueven.


    También he de decir que con los hombres de la Luna pasaban cosas curiosas. Cuando llevaban una temporada entre nosotros la piel se les aclaraba. O sea, que las manchas negras se hacían tan pequeñas que parecían lunares, o desaparecían por completo. Después estaba lo de los cuernecitos. No era muy difícil encontrarse cuernos de hombre de la Luna desperdigados por el suelo, como si alguien los hubiese perdido. La primera vez recogí dos de ellos y los llevé a nuestros hombres de la Luna, más que nada para que los devolviesen al pobre despistado que debía de ir por el mundo sin cuernos. Se rieron.


    —¿Y cuando se caen no os duele? —pregunté.


    Me dijeron que no. Más o menos como las uñas y los cabellos, que los cortas y no pasa nada. Todo esto me lo explicaron en mi idioma. A esas alturas ya habían aprendido a hablarlo muy bien, tan bien que cuando cerrabas los ojos ya no sabías si te dirigía la palabra un hombre de la Luna o un hombre del pueblo. Así pues, sin la piel ni los cuernos de jirafa, ¿qué diferencia había entre los hombres de la Luna y nosotros? Yo ya había visto muchos, y supongo que los niños, como los viejos, tienen una memoria que les hace recordar cosas que los demás no pueden o no quieren recordar. Una tarde me pasó lo siguiente.


    Había ido hasta el pueblo con la bicicleta. Un señor se cruzó conmigo en dirección contraria. Era un señor como cualquier otro. Ni rico ni pobre, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco. Pero cuando ya se alejaba me giré. No sé por qué me giré. La cuestión es que me giré.


    —Tú eres el hombre de la Luna, ¿verdad que sí? —dije—. Aquel que tenía frío en el establo y cogía aceitunas.


    Se sorprendió mucho. Miró a derecha e izquierda, como si tuviese miedo de que alguien nos oyera. No se atrevía a negarme la verdad, tampoco le gustaba recordarla:


    —Yo soy fontanero —se limitó a decir.


    Y se fue con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos, con paso rápido. Cuando giraba la esquina miró atrás, no fuese a seguirle.


    Fue un día muy extraño. Cuando regresaba a casa noté que el último diente de leche se me movía. El camino estaba plagado de baches y el diente recibía una sacudida cada vez que una rueda tropezaba con ellos. Antes de llegar a casa se me cayó, sin dolor, como caen las hojas de los árboles o los cuernos de los hombres de la Luna.


    No era una mala noticia. La tradición decía que los niños debíamos guardar los dientes de leche en una caja de porcelana que teníamos en la vitrina. Pensándolo bien era una tradición bastante macabra, porque la cajita de porcelana parecía un cementerio de dentaduras. Pero cada vez que se me caía un diente lo metía en la puñetera cajita. Cuando lo hacía, aquella misma noche el Archiduque Carlos venía expresamente desde su palacio de Austria, volando en un carro tirado por patos, y me dejaba un regalito bajo la almohada. (Yo ya sabía que el Archiduque Carlos era mi abuelo, pero me callaba como un muerto.)


    Por lo que fuera, aquel día ya no miré la vitrina con los ojos de un niño. Quizás porque era el último diente de leche, no lo sé. Lo cierto es que detrás de la cajita vi cuatro cuernos muy parecidos a los del hombre de la Luna. Nunca me había fijado. Ahora sí. ¿Qué demonios hacían, allí, en nuestra vitrina, unos cuernos de hombre de la Luna? Los cogí y los hice rodar por la mesa, como dados cilíndricos.


    —¡Papá! ¡Mira! —exclamé.


    Mi padre no dijo nada. Mi abuelo tampoco. Mi hermano tampoco. Mi abuela sí. Estiró el brazo por encima del mantel, poco a poco, hasta tocar los cuernecitos con la punta de los dedos. Aquel contacto hizo que llorara. Se quitó las gafas. Yo nunca había visto a mi abuela sin gafas y llorando.


    —Cuando hago memoria—dijo la abuela—, recuerdo paisajes de un gris dulce. Recuerdo el pequeño cráter donde vivíamos, y los rincones de aquella madriguera. Recuerdo la bola azul, que se recortaba en el cielo, y las promesas de mi novio mientras la mirábamos, embelesados. Pero cuando hago memoria también recuerdo cosas que dan miedo. Recuerdo la estrella fugaz donde hicimos el viaje, tan pequeña, y cómo caímos en un prado verde, y recuerdo todos los sufrimientos que vinieron, tan lejos de nuestra lunita. Cuando hago memoria...


    Mi padre dio un puñetazo en la mesa. Los vasos dieron un saltito y derramaron vino con gaseosa.


    —Abuela, calle.


    —¡Muuu! —hizo la vaca.

  


  
    Todo lo que necesita saber una cebra para sobrevivir en la sabana

  


  
    Durante miles y miles de años las cebras han transmitido su sabiduría a sus hijas. Cada generación ha perfeccionado la anterior, las cebras han prosperado, y se han reproducido, y por eso hay millones de cebras en la sabana. Un día como cualquier otro, una cebra como cualquier otra tiene sed. Y mientras se aproxima a la charca recuerda la primera lección que aprendió de su madre:


    



    Cuando bebas, no te confíes. Los leones se esconden en las cercanías del agua, aprovechan que tienes la cabeza agachada y que estás distraída. Sé prudente: yergue las orejas y gíralas para oír lo que no puedes ver.


    



    La lección le salva la vida. De entre los matorrales de color crema salta un cuerpo de color crema. Una masa felina de músculos y tendones, garras y colmillos, dirigidos y coordinados por un instinto asesino. Afortunadamente es temporada seca. En el instante de tomar impulso para el gran salto, la bestia pisa una rama. El crujido basta para que la cebra huya.


    



    Por regla general los leones se cansan pronto. Si puedes escabullirte de la primera acometida, desistirán.


    Para los leones cazar cebras es una actividad más bien deportiva y enseguida se aburren. Por desgracia, no la persigue un león. Es una leona. Las leonas son más perseverantes, mucho más, porque de ellas dependen los cachorros. Incluso es posible que la leona esté tan desesperada como la cebra. Esas cuatro patas poderosas no renuncian y van a por ella, los ojos de la fiera clavados en las nalgas de la cebra.



    



    Esta nuestra piel tan peculiar, a rayas blancas y negras, no es un capricho, es una defensa. ¡Úsala! Cuando los leones se aproximen adéntrate en la vegetación más alta que encuentres, a contraluz, y quedarán cegados.


    



    A una distancia razonable hay una concentración de hierbajos, árboles jóvenes y troncos muertos que no llega a la categoría de bosque, pero que puede ser útil para camuflarse. Entra, se mueve a derecha e izquierda para despistar a la leona.


    Es inútil. Todavía no ha salido de la maleza y ya sabe que la estratagema ha fracasado: ahora no ve a la leona, pero la huele, y sabe que la leona también la huele a ella.


    



    Las cebras somos unas escaladoras mediocres, pero los leones son penosos. En caso de emergencia, busca el amparo de pedruscos y roquedales.


    



    Cuando la cebra sale de la maleza el terreno se vuelve escabroso. Normalmente lo evitaría. En estas circunstancias, trepa por una elevación granítica. Los cascos resuenan cuando pisan las rocas limpias de hierba. La pared es irregular, llena de brechas y pequeños abismos. ¡Arriba, arriba!


    La leona gruñe contrariada, odia los espacios resquebrajados y verticales. Sin embargo, no se detiene. Salta de piedra en piedra con estilo de rana. Aquella mirada, obsesivamente concentrada en la cebra, ahora debe dividirse. Primero enfoca la piedra donde quiere ir a parar, salta, alza los ojos para localizar a la cebra y vuelve a buscar la siguiente superficie. La cebra topa con un rebaño de cabras africanas que se alborotan, huyen y la increpan.


    Abandona el roquedal. Las piedras le han fatigado las articulaciones. El aire que respira le quema los pulmones. Los muslos le tiemblan de angustia y de fatiga. Su última esperanza es que ahora corre por espacios abiertos y la leona todavía está entretenida bajando las rocas. Esto le permite ganar terreno.


    No. Sólo es un espejismo. Cuando la bestia toca tierra, acelera y reduce las distancias a una velocidad prodigiosa. La cebra sabe que es el fin, y lo sabe porque nunca ha tenido un pensamiento tan lúcido como el que hoy la asalta: nunca se había parado a pensar que las cebras han sobrevivido millones de años en la sabana, y se han reproducido, y han prosperado, en efecto. Pero los leones también.


    



    Hija, si estás desesperada, cuando notes el aliento mortal en la cola, no te rindas. Juégate el todo por el todo. Busca un río y lánzate a él. Es posible que te devore el cocodrilo. Pero si no lo haces es seguro que te matará el león.


    ¡Un río! ¡Un río! Pero ¿dónde están los ríos, en la sabana? Hay muy pocos y llevan poco caudal. Pero mira por dónde: justo frente a ella le cierra el paso una corriente de agua. Ni tan siquiera se detiene a descubrir hocicos de cocodrilo. ¿Qué más da? Se sumerge. Mueve las patas, saca la cabeza, inhala un oxígeno que hierve. Avanza hacia el otro lado con una lentitud desesperante. Resbala en el sucio fango de la orilla y vuelve a sumergirse. Clava dos pezuñas en el barro, se afianza. Se da impulso. No puede creer que lo haya conseguido.


    La cebra ha escalado hasta tierra firme. Respira, desfallecida. Mira atrás y, ¡oh, horror! La leona se sirve de árboles caídos y rocas medio sumergidas para cruzar el río a saltos, más o menos como cuando estaba en el roquedal.


    Es el fin. Aquí se acaban las lecciones de mamá. Agotada, no puede correr más allá de un trote penoso. Empapada, el peso del agua se convierte en un lastre. La leona prácticamente ha franqueado el río. En un instante será carroña.


    La cebra oye un relincho. El pánico la dominaba de tal modo que no había reparado en que muy cerca hay una congénere. Se mueve en su dirección para pedirle auxilio, exhausta. Pero ¿qué ayuda puede ofrecerle una cebra vieja, medio coja y tuerta? Además, la cebra vieja, coja y tuerta, que también ha visto a la leona, huye tan deprisa como puede, que no es mucho.


    Durante unos instantes, bajo la capa del sol, en toda la inmensidad de la sabana, para la cebra no existe nada más que ella y la cebra coja, tuerta y vieja. Corren en paralelo. Ambos animales se rozan con la piel de los flancos. La cebra avanza hacia la cebra vieja. La supera. Un momento después, el ruido rítmico de las ocho patas se interrumpe con un estallido de furia. La cebra no mira atrás. No lo ve, lo oye: la cebra coja ha caído, abatida, y la leona le clava las mandíbulas en el cuello.


    El agotamiento se ha desvanecido en un santiamén. Ahora la cebra se aleja de la tragedia zigzagueando y dando saltitos de gacela, ágiles y amanerados. Es feliz, sí. Porque hoy ha muerto una cebra, pero la cebra muerta no es ella. Al día siguiente, junto a las otras cebras, llorará de lástima. Y será un llanto sincero. Pero ella está viva. Viva. Y ha aprendido la lección suprema de la sabana, que transmitirá a su hija.


    Y esta lección no tiene nada que ver con los leones. Todo lo que necesita saber una cebra para sobrevivir en la sabana es que basta con correr más que otra cebra.


    

  


  
    La nave de los locos

  


  
    «Auxilio, auxilio, por el amor de Dios», implora el náufrago, cuyo cuerpo se debate contra el oleaje del Báltico. Se sabe perdido. Pero cuando ya le abandonan las fuerzas, cuando ya se resigna a una muerte segura, en ese instante cae la cuerda que le ha de salvar, muy cerca, a su alcance.


    La noche es tan negra que esconde la proximidad del barco, nave sin luces que ahora se le aparece como un monstruoso vientre de ballena. Un alma providencial le ha lanzado el cable salvador. Pero, para su sorpresa, ningún poder se decide a izarle. El náufrago mira hacia arriba, a la cubierta, donde no se ven siluetas de tripulantes. La lucha ha acabado con sus fuerzas. Mientras hace acopio de valor observa la pared del barco. Mejillones y conchas se han apoderado de la madera y la han convertido en una alfombra de crustáceos. Algunas cuadernas están podridas, verdes y arqueadas hacia fuera como girasoles.


    Por fin puede escalar la cuerda. Aborda la nave empapado y arrastrándose, como los pulpos acabados de pescar. Cuando se pone en pie, el agua resbala sobre él en un millar de pequeñas cataratas. No está solo. Frente a él hay un hombre pequeño, calvo y huraño que sonríe. Pero no es exactamente una sonrisa, es un enigma. El mentón hundido, casi engullido dentro del cuello. Quién sabe cuánto tiempo debe de hacer que un ataque, una tortura o un médico le arrancaron la piel de los párpados, quién sabe por qué, de manera que la víctima vive obligada a contemplar el mundo perpetuamente, quién sabe cómo. Mantiene las cejas alzadas, tan alzadas que añaden un aire expectante a una cara redonda y blanca como una luna de papel. Tiene la nariz recubierta de pequeños pelos negros. Pero la mirada del náufrago siempre vuelve a aquella sonrisa petrificada que muestra dientes y muelas de color gris ceniza. Un loco le ha salvado la vida. El náufrago no sabe qué decir. Asume que la sonrisa de su interlocutor, que no habla, pregunta. He aquí la esencia de la risa idiota: no dice nada y lo pregunta todo.


    El náufrago se da la vuelta. La cubierta está llena de gente, aquí y allá, pero la palabra gente ha de ser interpretada. Cinco, diez, quince, quizás veinte. Y todos, sin ninguna excepción, están a medio camino entre la humanidad y la bestialidad. Los hay que hablan, pero así como si el otro fuese una cosa o no fuese nada, sin escuchar ni esperar respuesta. La mayoría viven solos, aunque las carnes tropiecen y en ocasiones se ataquen por accidente. Uno de ellos lleva por toda vestimenta una tela de saco que no le llega ni al ombligo; las virilidades le cuelgan indiferentes. No tiene brazos. Tiene los muslos más delgados que una cigüeña, baila descalzo, sin música, baila con un ritmo tan frenético que derrotaría a los abisinios. Más allá, encaramado a la punta de la proa y mirando al cielo, un viejo que sabe latín y mantiene graves diálogos con San Patricio. Tan pronto grita amenazas mortales contra el santo como se muestra dispuesto a ser más clemente. Toca una campanita. Hay una campesina con la boca redonda y abierta como un pozo, la mandíbula desencajada, sin dientes, sólo encías. Hace un movimiento de péndulo con los brazos, como si tuviese todos los huesos rotos. Lleva nueve faldas, lo cual no impide que sea visible la gran mancha roja que se extiende por las ancas de lana. Un pasajero se aproxima al náufrago con la mano tendida. Le ofrece excrementos con el acento de los lituanos educados en Hamburgo:


    —¿Pastel piloto? ¿Pastel piloto? ¿Pastel piloto? ¿Pastel piloto? ¿Pastel piloto?


    ¿Piloto? ¿Le pide quizás que pilote esta nave que es una cáscara de nuez a la deriva, este desastre que si todavía flota es de milagro? No tiene velas, no tiene timón, no tiene fanales. Y de repente le llegan voces en tumulto, voces de pasajeros que se ocultan bajo cubierta. La mitad exacta de esos gritos son los lamentos más desesperados que ha oído jamás. La otra mitad, las risas más desesperadas que ha oído nunca. Por separado no serían nada, pero risas y lamentos unidos se convierten en una ventana al infierno. El náufrago se imagina la bodega como una cazuela de pescadores, llena de gusanos escurridizos; pero, en lugar de gusanos, cuerpos. El náufrago piensa, con la boca abierta, y comprende dónde se encuentra.


    En la costa más cercana aún se mantiene una vieja tradición. Cuando en el puerto hay un barco abandonado, porque el patrón no puede hacer frente a sus deudas o porque está tan podrido que se hunde solo, las autoridades aprovechan para llenarlo con todos los locos de la provincia. No es un acto violento, es festivo. El prefecto se viste con terciopelos rojos, la multitud ríe, aplaude y baila. Los locos son llevados al puerto como un rebaño y allí se les ofrece la posibilidad de embarcarse en la nave penosa. Infinitamente grave, el prefecto invita a los locos; anuncia que aquella nave llevará a los peregrinos a Jerusalén y que los pasajes son gratuitos. No se les fuerza: algunos se embarcan, otros no. Es una especie de juicio donde el acusado se juzga a sí mismo: él decide si sube o no, si está bastante loco o no. Enfermos que parecen perdidos por laberintos de una demencia minoica, sorprendentemente, intuyen la amenaza y no se embarcan. En cambio, individuos de apariencia normal son víctimas de entusiasmos místicos. Ilusos, porque hasta las ratas huelen el abismo y huyen en bandadas, haciendo equilibrios por las cuerdas que atan la nave a los amarraderos del puerto. Acto seguido se celebra una fiesta, y cuando llega la noche la muchedumbre despide la nave con felices aspavientos. A la mañana siguiente el barco ya ha sido engullido por las corrientes del Báltico. La condena es segura, no hace falta decirlo. Los locos están condenados a la sed y el hambre, quizás al canibalismo. Están condenados al naufragio, tarde o temprano. Están condenados a una muerte lenta y horrible, tan atroz que se sitúa más allá del dolor y la imaginación. Más allá de Jerusalén.


    El oleaje ha perdido impulso; el océano se convierte en una balsa de aceite. Ahora hay una niebla más espesa que las murallas de Constantinopla, un puré de patatas que convierte el mar en unas tinieblas blancas y tranquilas. Bajo la cubierta, las risas y los lamentos se atenúan un poco, tal vez por cansancio. Pero es la calma de los purgatorios, que no lleva a ningún sitio.


    De pronto el náufrago ve una cosa excepcional: un barco en sentido contrario. Salta a la proa, aparta con violencia al demente que sabe latín y que, impertérrito, continúa su litigio con San Patricio.


    Las dos naves se aproximan lentamente, horadando una niebla que se diría harina húmeda. Es un pesquero nórdico, no cabe duda. Los antepasados de la tripulación fueron guerreros feroces. Hoy en día sólo son cristianos que han cambiado las espadas y armaduras por redes y arpones. No son pocas las naves como la suya que frecuentan estas aguas, ricas en bacalao. Pero la última cosa con la que esperaban tropezar es con una nave de locos. Los marineros contemplan a los dementes con indulgencia y misericordia. Cuando las dos embarcaciones se cruzan, tan cercanas que casi podrían tocarse, aquellos hombres mantienen un silencio sepulcral, aturdidos como criaturas. También tristes. De los días antiguos recuerdan todavía una verdad: que los océanos y el mundo se acaban de golpe en embudos que lo devoran todo. Ahora tienen frente a ellos uno de aquellos embudos. Porque ¿qué puede ser aquella nave sino uno de los confines del mundo?


    Hay un gran contraste entre el silencio de los nórdicos y el griterío de los locos. El náufrago ve que muchos emergen de la bodega, como avisados por algún instinto misterioso, o como demonios a quien nadie ha invocado. Todos se agolpan en la borda que roza el bacaladero. Gesticulan y aúllan como una horda de simios, unos bramidos que acallan los razonables argumentos del náufrago:


    —¡Por favor! ¡No soy un loco, soy piloto, súbdito del rey de Lituania! ¡Quien me salve será recompensado con el oro de los generosos!


    El náufrago ve en el piloto del bacaladero a su interlocutor natural. Es un hombre que ya transita por la edad tolerante, los ojos de color agua. Suspira, y gracias a la corta distancia y a aquella atmósfera densa, el náufrago le escucha comentar:


    —Ay. He aquí el espíritu más desgraciado de todos, porque el más loco de los locos ha de ser aquel que pilota la nave de la locura.


    La estupefacción se apodera del náufrago. ¡No, el piloto del bacaladero no le ha entendido! El náufrago es un piloto de reconocida experiencia, la envidia de todo el gremio. Ha pilotado los barcos del rey desde Groenlandia hasta México. Ha llevado carabelas a los puertos de Angola. Y a Babilonia. Y a la selva del Paraguay. Y a las montañas del Cáucaso. Y a la corte de Mongolia. En cierta ocasión llegó incluso a la Luna, donde fue recibido por una princesa selenita con la que mantuvo un amor tan casto como digno. Tenía previsto un memorable viaje hasta la ciudad tectónica, la que palpita en el centro de la Tierra, pero un naufragio se ha interpuesto entre él y la gloria.


    Desesperado, con lágrimas en los ojos, el náufrago se lanza al agua, decidido a llegar hasta el bacaladero aunque sea nadando. Pero es inútil, no es un delfín. Y, para colmo de males, el mar comienza a encresparse con una crueldad que se diría premeditada. Más allá de donde alcanzan sus ojos, la niebla devora lentamente al barco nórdico. Los dos fanales de luz amarilla de la popa se van apagando, así como los ojos del ángel que renuncia a un alma que habría querido salvar.


    «Auxilio, auxilio, por el amor de Dios», implora el náufrago, cuyo cuerpo se debate contra olas bálticas. Se sabe perdido. Pero cuando ya le abandonan las fuerzas, cuando ya se resigna a una muerte segura, en aquel instante cae la cuerda que le ha de salvar, muy cerca, a su alcance. La noche es tan negra que esconde la proximidad del barco, nave sin luces, que se le aparece como un monstruoso vientre de ballena.

  


  
    La solidaridad que vino de las estrellas

  


  
    Nunca había existido un contraste tan grande entre un escenario y su público. Un teatro de ópera, de dimensiones olímpicas, plagio de catedral, que contra todo pronóstico fue cedido para el congreso de la Internacional Socialista. Ciertamente, nunca se había visto reunión de revolucionarios tan insigne y tan multitudinaria. De Portugal al Cáucaso, de Terranova a la Patagonia; activistas de Dublín, de Trieste, de Málaga y de Cracovia. Uno del Senegal. Si sumáramos los años de condenas cumplidos o fugados por todos los presentes, aparecería un número de seis cifras.


    Había que lamentar una iluminación deficiente. Quizás los organizadores no habían previsto las diferencias entre un congreso socialista y una representación teatral, y las pocas luces que había estaban orientadas hacia el escenario. Allí iluminaban unas sillitas donde se hallaban los líderes de las dos tendencias enfrentadas, esperando su turno. Más cerca del público se alzaba una suerte de púlpito, desde el que los parlamentarios intentaban hacerse oír. La identidad del orador precedía su discurso, ahogado por las voces enemigas. Por desgracia, el congreso se había convertido en el campo de batalla de las dos tendencias. Saturaba el teatro una atmósfera saturnal. Las tinieblas hacían que, en la platea, los cuerpos se arremolinaran como cuervos, sin disciplina; en los palcos del primer piso los brazos gesticulaban como una multitud de pulpos. Creo que a nadie le interesaban los parlamentos. Los militantes comunistas apuñalaban a gritos a los oradores anarquistas, los militantes anarquistas lapidaban a insultos a los oradores comunistas.


    —¡Buuuuh! ¡Buuuuh!


    Pero cuando el griterío ya adquiría vida propia, le tocó el turno al doctor Murray. Pasaba por ser una de las mentes más poderosas a la vez que humildes de nuestro siglo. En él resplandecían verdades obvias pero a menudo negadas por el poder: que el conocimiento enciclopédico es la negación del conocimiento, y que el ejercicio científico crea necesariamente conflictos con el orden establecido. Faraón que odiaba las pirámides, astro luminoso que tenía por hito el eclipse de la barbarie capitalista, en él relucía esa rara cualidad que consiste en atraer la misma admiración entre amigos y enemigos.


    Hasta aquel instante había permanecido sentado en silencio, con una rodilla sobre la otra, más bien abstraído. Al oír su nombre, se movió de derecha a izquierda, con las manos en los bolsillos como quien se descubre víctima de un carterista. Buscaba unos folios, llenos de notas, que él mismo había olvidado unos minutos antes bajo el asiento.


    La raza anglosajona crea fisonomías extremas: o piratas que aspiran al patíbulo o espíritus superiores. Murray se contaba entre los últimos. Vestía muy bien; con ropa elegante y al mismo tiempo no muy cara. Y era uno de esos hombres que se afeitan la barba como si les guiara un compás náutico, con precisión de grados. El pelo blanco sobre la piel rosada sugería que cruzaba el otoño de la vida. Habría podido ser presidente honorífico del partido conservador, o gobernador de la India. Pero no. Por la causa revolucionaria había sacrificado honores y beneficios. Que existiera alguien como el doctor Murray servía como mínimo para resolver un viejo debate: tal vez la virtud sea sólo una entelequia, sí, pero qué duda cabe de que existen hombres virtuosos.


    Se puso en pie entre el griterío, impasible, repasando los apuntes con unas cejas arrugadas que se inclinaban sobre los folios. Las pestañas pelirrojas recordaban los ojitos de un conejo. Mientras se limpiaba las gafas con el pañuelo de seda dirigía hacia sí mismo un susurro. Mi pensamiento automático fue: este hombre tiene algo que decirnos. También temí que a esas alturas de la sesión Murray fuera como un buen ágape a destiempo: habían tardado tanto en servirlo que los estómagos más impacientes ya eran los más inapetentes, y las pasiones se habían emancipado de sus propietarios. Pero la libertad nunca tartamudea.


    Al principio no comprendí que Murray recurría a una pedagogía infantil. Como era imposible hacerse oír optó por hablar flojo, muy flojito. Ya tenía previsto, creo, que la primera parte de su discurso no la iba a escuchar nadie. Debido a la barahúnda, su voz sólo llegaba hasta los asientos de las primeras filas. Pero incluso aquéllos debían de tener dificultades para oírle, pues ellos mismos, con unos «¡sssstttt!» enérgicos, pidieron silencio a los camaradas de la fila de atrás. El fenómeno se esparció por el auditorio como una ola, y un minuto después, milagro, todos los revolucionarios del mundo le escuchaban. Desde Portugal al Cáucaso, desde el Quebec a la Patagonia.


    Yo estaba más o menos en el centro izquierda de la sala y tampoco pude entender gran cosa de los inicios de la alocución. Apenas podía intuir la trascendencia del discurso por la expresión de dos viejos militantes muy cercanos al escenario. Uno se adscribía a la tendencia comunista, el otro era un anarquista torturado. El primero estaba más blanco que un caballo blanco. El segundo se persignaba. ¿De dónde procedía tanta sorpresa? Quizás Murray había empezado con grandes novedades, porque ahora la voz se limitaba a referir unos progresos menores, ciertos añadidos técnicos al aparato de Graham Bell. Pero cuando Murray se cercioró de que el auditorio entero le escuchaba, en aquel preciso instante, hizo un resumen de lo que había dicho antes de ganarse a la audiencia general:


    —Y éste fue el modo, apreciados camaradas, en que se estableció el primer contacto telefónico con los habitantes del planeta Marte...


    Imaginemos un tifón cuando topa con la cordillera del Tíbet. Las bocas se cerraron y se abrieron los ojos. Murray se quitó las gafitas con una mano analítica. Aquel cerebro privilegiado consultaba los papeles, buscaba las palabras exactas para dar forma a su pensamiento, pero como si nada tuviera mucha importancia, o fuera tan conocido por el orador que ya se había habituado a lo extraordinario. Y mientras, sin darse cuenta, el brazo que sostenía las gafitas trazaba círculos caprichosos, lejos del cuerpo. Todos éramos cautivos de los movimientos de aquella mariposa de metal. Con una seguridad elemental dijo:


    —Bien. Supongo, apreciados camaradas, que más allá de los detalles técnicos os preguntaréis cómo es y cómo se articula la sociedad marciana.


    Dudó. Dijo:


    —Es... Es...


    Una pausa. Siguió:


    —Es... tan bonita...


    Desde mi ángulo pude ver claramente los temblores de una mano y de una rodilla de aquel héroe del intelecto. Desfallecía, vencido por una emoción estética o mística, no se sabe, la mitad del cuerpo flojo como un guante vacío. Pero el prohombre se recuperó.


    Hacía 10000000000000006 años que los camaradas marcianos habían llevado a término su revolución marciana. En aquel mundo las energías políticas, las potencias económicas y las estructuras sociales sólo tenían un objetivo y un hito: que todos y cada uno de sus ciudadanos disfrutaran de todos y cada uno de los medios para desarrollar libremente todas y cada una de sus capacidades humanas (o marcianas). El único delito, oponerse a ese principio.


    Murray hizo un gesto cansado con ambas manos, un gesto muy difícil de describir. Acto seguido, el discurso dio un giro:


    —Para los camaradas marcianos fue una gran sorpresa descubrir la existencia de vida inteligente fuera de Marte. Y, como es natural, han dedicado un análisis riguroso a la coyuntura política terráquea, que yo mismo me he encargado de transcribir con objetiva fidelidad. Lo confieso: la pasión y la precipitación flirtean, y no pude evitar cursarles una solicitud política sin consultar a nuestros líderes.


    Inspiró, por necesidad y para reprimir un sentimiento, y continuó:


    —Osé pedirles que el avance tecnológico de Marte viniera en ayuda de las fuerzas revolucionarias de la Tierra, y que de este modo nuestra lucha quemara etapas.


    Inesperadamente, el juicioso doctor Murray profirió un bramido:


    —¡Imaginaos, camaradas! ¡Los cielos de París, de Londres, de Nueva York y de San Petersburgo cubiertos de naves transatmosféricas! Naves armadas con cañones altamente explosivos, que conminarán a las monarquías, a las burguesías, a ceder el poder al proletariado internacionalista, ¡ahora interplanetario!


    Tras una duda, causada por esas estupefacciones que precisan de todo un minuto para ser digeridas, Murray fue interrumpido por una salva de ovaciones. Yo también me puse en pie. ¡Estábamos en el alba de la Nueva Era! ¡Ante el nudo gordiano de la Historia, deshecho de un golpe de espada sideral! Aplaudíamos tanto que nos quemaban las palmas de las manos y teníamos que soplar en ellas. Pero el doctor Murray decía que no, rogaba que le dejáramos hablar, que no había terminado.


    —Tenéis que saber que a petición mía, y tras profundas reflexiones ideológicas, el pueblo de Marte contestó con una pregunta, que acto seguido os transmito con la natural emoción.


    No pudo. Cayó al suelo como un roble abatido por leñadores invisibles. Se extendió un ruido de pies inquietos que expresaban la solidaridad con el orador. Más aún, si somos sinceros. ¿Y si el sabio moría sin legarnos las palabras de Marte? A esas alturas ya no interesaba tanto el doctor Murray, o sus innegables méritos, como el mensaje de la república marciana. Aquel día aprendí que nos extasía mucho más lo que ignoramos que lo que sabemos. No, no estaba muerto.


    El suspiro de una multitud puede causar más ruido que el de una manada de búfalos. Murray rechazó amablemente la ayuda de cuatro manos solícitas. No, no, gracias, estoy bien. ¿Hablaría? Todavía no. Bebió agua, le temblaban los dedos. Un hombre se echa muchos años encima cuando se seca el sudor de la frente con un pañuelo. Todo el auditorio tenía un pensamiento común, uno solo: ¡oh, por favor, camarada Murray, hable! Nunca había visto tantos puños dentro de tantas bocas, deleitándose, paradójicamente, en la misma ansiedad que los cautivaba. Parecía que Murray se decidía a hacerlo. Pues no, nos hizo sufrir aún un poco más. Sin prisa, ajeno a la expectación que él mismo había generado, consumió una cápsula de éter, dos, que debían de insuflar aire nuevo en los pulmones del genio. Y por fin, ahora sí, habló:


    —La cuestión formulada por los camaradas de Marte es ésta. Nos han dicho: «En efecto, podemos atacar a los enemigos de la revolución con armas temibles. Pese a nuestro pacifismo extremo, y pese a que hace 10000000000000006 años que hemos abolido la industria armamentística, la solidaridad proletaria nos puede mover a crear una flota de guerra transatmosférica».


    Murray abrió los brazos. Sólo tenía dos ojos, pero abarcaban todo el público. Y concluyó:


    —Pero los camaradas marcianos también han dicho otras cosas: «No obstante, antes de que Marte se movilice, el planeta Tierra debe responder a una pregunta justísima y necesaria. Es la siguiente: ¿está preparada la humanidad para acoger la buena nueva de la revolución?».


    Y Murray repitió por su cuenta, interrogándonos con toda la severidad que puede exhibir la mirada de un genio, que es mucha:


    —¿Lo está, camaradas? ¿Lo está? Marte espera nuestra respuesta.


    Silencio. Qué silencio. El doctor Murray había conseguido con una noticia lo que no habían podido las policías de todas las plutocracias juntas: enmudecer a los revolucionarios del mundo entero. Un ligero carraspeo y el paso de unos tacones afilados de una periodista, que huía, dieron mayor dimensión al mutismo general. Nadie reaccionaba hasta que allí, al fondo, se alzó un brazo enfundado en un abrigo negro. No sé si aquel brazo pertenecía a un obrero, a un tipógrafo o a un intelectual. Da igual, supongo. Alzaba un dedo de alumno, y cuando el doctor Murray se lo permitió, dijo:


    —Todo esto que nos comunica, camarada doctor Murray, sorprende y abruma.


    La voz hizo una pausa, como si en el ínterin hubiera perdido las ideas. Fueron tan sólo unos segundos. De repente se exaltó:


    —Pero haga el favor de aclararnos un extremo. Estos camaradas marcianos, ¿qué coño son? ¿Anarquistas o comunistas?

  


  
    La ley de la selva

  


  
    Me desperté en la selva, los brazos en cruz, sujetos a un palo, y mi mujer atada a la espalda. Al principio no recordaba lo que nos había pasado.


    No es fácil ponerse en pie cuando estás atado a alguien. Los brazos de ella también estaban abiertos y sujetos al palo común; nuestras cinturas, unidas por más cuerdas; su columna vertebral contra la mía; nuestros tobillos, atados y reatados por sogas y nudos; sus talones contra los míos. Ello me obligaba a caminar dando traspiés y a tropezar entre los pinchos y las frondosidades de la selva.


    Cuando por fin llegué a un poblado, el primero que me vio fue un niño. Pensó que aquella figura duplicada era un monstruo que emergía de la jungla y huyó llorando. Los adultos no tardaron en aparecer:


    —Ayudadme —gemí.


    La respuesta fue:


    —Has matado a tu mujer. La tradición es atar al uxoricida a la víctima y abandonarlos juntos en la selva. Esto lo sabe todo el mundo, nadie quiere ayudar a un asesino de mujeres conocido y reconocido. Vete por donde has venido, criminal.


    Más o menos esto fue lo que me dijeron en todos los poblados que encontré el primer día. El segundo mi mujer apestaba. Los insectos aéreos, que son los más listos, pronto supieron que no podía defender mi cara y me atacaban el sudor, los ojos y los agujeros. Unos moscardones enanos y rojos anidaron en mis fosas nasales.


    Cambié de rumbo para implorar compasión en los poblados del sur.


    —¡Fuera de aquí! —me increpaban—. Ella te ofreció su vientre para que tuvieses hijos, y tú se lo pagaste con una puñalada en el estómago. Ahora tendrás que cargarla para siempre.


    Para comer tenía que echarme sobre la fruta, poca y verde, que encontraba a la altura de la boca. Morder aquellos dulces atraía aún más a los insectos, con o sin alas. Me desesperaban tanto que cuando aparecía un río me sumergía con la esperanza de ahogar aquellas hordas diminutas. La tregua que ganaba era mínima y, además, el agua caliente aceleraba las putrefacciones. Cuando el sol llegaba a su cénit, la costra de moscas sobre la muerta era de tal grosor que duplicaba el peso que tenía que arrastrar.


    La gente del este se comportó como la del norte y la del sur. Los poblados indulgentes me ahuyentaban a golpe de verdura podrida; los más severos, apedreándome.


    —¡Asesino de mujeres! —me decían—. ¡No vuelvas nunca más por aquí! Ahora ya sabemos quién eres.


    Cuando ya pensaba que no podría haber nada peor descubrí que sí, que las noches todavía podían ser más crueles que los días. A esas alturas ella estaba tan descompuesta que nos asaltaban criaturas de dimensiones diversas. Si dormía cabeza abajo, con el cuerpo de ella sobre la espalda, me abordaban escarabajos, hormigas y arañas carnívoras que me usaban como plataforma para llegar hasta sus carnes. Si me giraba, durmiendo con los ojos de cara a la luna, era peor. Los murciélagos gigantes y los marabúes nocturnos nos atacaban con el pico, y les daba igual llevarse un sorbo de sangre caliente como uno de fría, arrancar el ojo de un cuerpo vivo o de uno muerto.


    Sólo me quedaba la gente del oeste. Eran muy orgullosos y sentenciaron:


    —Quien mata a un guerrero en la guerra es el hombre más digno; quien mata a una mujer en la paz es el más despreciable. Huye, espectro, no te queremos ver nunca más, ni de noche ni de día. Estás avisado.


    El rechazo de los hombres me había convertido en un alma en pena. Todos los monstruos que aparecen en nuestros sueños y en nuestros cuentos habitan las oscuridades del bosque, nunca los poblados con fogatas. La peor sentencia es la de vagar por las soledades inhumanas del bosque, sin destino ni pausa, sin poder hablar ni callar con nadie. Que estuviese vivo o muerto ya no significaba nada.


    Entre nuestras espaldas en contacto se había formado una pared de gusanos. Ya no podían tardar mucho en devorarnos a los dos, me eché a los pies de un gran árbol, sin aliento. Estaba resignado a morir cuando vi llegar a un grupo de hombres con los puños cerrados y las manos armadas de machetes. Los reconocí de inmediato. Eran los mismos que me habían juzgado, condenado y ejecutado. No les debió de costar mucho encontrarme. Me conocían en todos los poblados de la selva, y detrás de mí dejaba un rastro de hedores depravados, que son los más estridentes. Para mí los machetes eran una liberación. Les ofrecí el cuello y todo lo que dije fue:


    —Gracias.


    Pero ellos replicaron:


    —Queríamos estar seguros de que todo el mundo te conociese.


    En lugar de cortarme el cuello cortaron las cuerdas. Y dijeron:


    —Vete. El castigo empieza ahora.

  


  
    De chiquitín, tos de mastín; más adelante, pata de elefante

  



  

    Cuando llegué a casa de mis padres, la mitad de mi brazo derecho, de la punta de los dedos hasta el codo, ya se había convertido en una pata de elefante.


    —Mamá, mira —lloriqueé.


    Mi madre llamó a mi padre. Como estaba en el garaje vino en camiseta, limpiándose las manos en un trapo sucio. Quiso saber desde cuándo me ocurría. También me preguntó, y por el tono se adivinaba una acusación velada, por qué no había ido antes.


    Si digo que medio brazo era una pata de elefante es porque lo era. Imaginemos una piel gris y dura, cuarteada como esa tierra africana donde no ha caído una gota de lluvia en diez años. El antebrazo entero se había convertido en un cilindro de carne coronado por unos cuantos pelos, no muchos, aunque largos y negros. En lugar de dedos tenía tres uñas en forma de media luna, gruesas y compactas como un cristal antibalas; el sentido del tacto estaba muerto. Lo que no se puede describir con palabras es mi angustia.


    Mi padre movió la cabeza e hizo un gesto muy suyo, que más o menos venía a decir «Ya te lo dije» y también «No hay nada que hacer». Me preguntó:


    —¿Te duele?


    —No, no es eso.


    Casualmente mi hermana estaba en casa, de visita. Se fijó en la pata y sus ojos se convirtieron en dos limones. Mis padres, por lo menos, habían intentado conservar un velo de calma. Ella no.


    Yo no sabía que una cara pudiera tener tantos músculos hasta que vi su expresión de horror. Mi madre no pudo contener el llanto. Lo aprovechó para huir e ir a hacer algunas llamadas desde el teléfono de la cocina.


    —¿Adónde vas? —le gritó mi hermana. Y también—: ¿No lo veis, es que no lo veis?


    Era muy típico de mi hermana. Siempre se quejaba de que mis padres discutían y nunca hacían nada. Según ella discutían para no tener que hacer nada. Pero ella se limitaba a criticar que mis padres discutieran y, cuando surgía un problema, un problema de verdad, tampoco hacía nunca nada. Encendió un cigarrillo. Como era una histérica fumaba todo el día. Estaba muy buena, eso sí.


    —¡Oh, nene! —intentó consolarme.


    Toda la vida he odiado que me llame «nene», aunque sólo sea porque le llevo cinco años. Me senté en el sofá pensando que si le explicaba cómo había ido la cosa quizás se calmaría un poco:


    —Ha empezado temprano esta mañana —le dije—. Estaba desayunando huevos fritos cuando he visto que la piel, empezando por los dedos, cambiaba de textura y de color. Me he olvidado de los huevos fritos, claro. Ha sido un proceso muy lento, apenas se notaba su avance. Era como intentar ver si una persona engorda mientras come. Pero si cogía una regla y lo medía cada cuarto de hora, entonces sí, podía ver que la conversión había avanzado unos cuantos milímetros. A eso de la una, cuando ha llegado al codo, la transformación se ha detenido del todo y he venido para acá.


    Tenía la boca seca, ya no sabía qué más decir. Por suerte en aquel momento entró el marido de mi hermana.


    —Tranquilos —dijo—, todo el mundo tranquilo. Sobre todo tú.


    Me lo dijo haciendo «alto» con la mano, como un poli deteniendo a los coches. Me admiró que hubiese venido tan deprisa. Y que mi madre le hubiera llamado. Sí, eso también. Pero en el fondo había una explicación para su fulgurante llegada.


    Mi cuñado jamás se había sentido parte de la familia, más que nada porque mi padre y mi hermana le boicoteaban por sistema. Cuando el hombre intentaba ser útil, o simpático, mi padre miraba a ambos lados, decía «¡buf!» y hacía el saludo hitleriano. Digo el saludo de Hitler y no el típico saludo nazi, con el brazo recto y extendido. Mi padre movía el brazo como Hitler cuando entraba en un salón, la mano alzada tras la oreja y tirándola hacia atrás como un mariquita, y resoplaba un «buuuf» cansado. Mi hermana era peor. Le dedicaba unos sarcasmos tan abominables que no sabías si hablaba con su marido o con Fu Manchú. Hiciera lo que hiciese, el pobre chico estaba menos integrado en la familia que la tortuga del jardín. ¿Por qué aguantaba a su mujer, mi cuñado? Porque estaba muy buena, y él siempre iba más caliente que la meada de un camello, supongo.


    — Tranquilos —insistió—. He traído dos botellas de cava. Están en la nevera y pronto se enfriarán.


    Mi hermana hizo la mueca de siempre cuando quería demostrar que estaba inmensamente escandalizada: estiró el cuello hacia delante, como una oca, y achicó los ojos. Otra de las cosas que hacía cuando quería dejar clara su indignación —y que yo odiaba profundamente— era vocalizar las palabras sílaba a sílaba, remarcándolas como si escupiera: 


    —¿Qué-di-ces-que-has-tra-í-do? 


    Mi cuñado, avergonzado, se excusó: 


    —Si pones las botellas pegadas a las paredes del congelador se enfrían antes...


    —Pero ¿tú has visto lo que pasa aquí? —gritó mi hermana señalando mi pata—. ¡Y dices que has traído dos botellas de cava!


    —Mujer... —intentó justificarse mi cuñado—. Me ha parecido que si traía cava al menos esto no parecería un entierro.


    A quien tenían que enterrar era a mí, claro. Quería llorar pero me faltaba valor. Para colmo, llegó el tío Ramón. Un perdonavidas, un sabiondo, la última persona de este mundo con la que jugarías al Trivial. Tenía siempre el porte de un presidente de Estados Unidos que debe decidir si bombardea Cuba antes de que los rusos instalen misiles nucleares. Un día le hice sufrir una humillación tremebunda. Estábamos en la sobremesa de una comida familiar y, no sé cómo, surgió el tema del nacimiento de Jesucristo. Según el tío Ramón, Jesucristo había nacido el año cero. Yo le dije que no, más que nada porque el año cero no existe. En historia existe el año uno y el año menos uno, punto. Nos empecinamos, él que sí, yo que no, y al final se demostró que quien tenía razón era yo, naturalmente. Nunca me perdonó aquella derrota pública. De cualquier modo, mis padres le admiraban y no era extraño que mi madre le hubiera llamado.


    Me examinó la pata como un experto en jamones. A su favor diré que hasta ese momento no me la había tocado nadie. Todo el mundo se congregó alrededor de mi brazo, o de mi tío, no lo sé.


    —Pata de elefante, sí —dictaminó como si fuera veterinario. Y con un susurro misterioso añadió—: O de hipopótamo.


    Le ordenó a mi madre que trajera un jarrón lleno de agua caliente, muy caliente.


    —Así se reblandecerá —dijo.


    —No querrás que me la amputen, ¿no? —lloriqueé.


    —¿Y por qué sólo se ha transformado medio brazo? —preguntó mi padre como si yo no estuviera allí.


    —Porque de lo contrario no podría doblar el brazo —dijo mi tío. Y a mí—: Mete el brazo en el jarrón.


    No existía lógica alguna entre la pregunta y la respuesta, desde luego, pero en el fondo era un consuelo que la transformación me permitiera mover el codo. Y cuando a uno le consuelan le cuesta menos hacer lo que le mandan.


    Tenía medio brazo dentro del jarrón de agua cuando entró mi primo. Llevaba muchos años sin verle, pero seguía con esa sonrisa de anuncio de dentífrico. Tenía unas mandíbulas de Superman, más cuadradas que un tablero de ajedrez. Y era rubio como una patata frita, idéntico a los testigos de Jehová, que son todos idénticos. Sólo le faltaba una Biblia en la mano. Pero no, no tenía ideas religiosas, básicamente porque mi primo no tenía ideas. Ni una. Ni media. Ni un cuarto de idea. Eso le hacía muy feliz y muy buena persona. Si alguien le hubiera dicho que era un hombre frívolo no lo habría entendido, de la misma manera que el burgués de Molière no sabía que hablaba en prosa. Cuando éramos jóvenes, y nuestras madres aún no habían discutido, estudiaba Medicina. Se sentaba a desayunar en unos peldaños que había junto a la piscina donde tenían a los cadáveres cosidos y recosidos con los que hacían prácticas de disección. Mi primo les lanzaba migas de pan, como si fueran palomas. Era muy divertido cuando lo contaba: decía que él, personalmente, estaba convencido de que si tiraba migas de pan con la suficiente convicción, al final los muertos abrirían la boca y se las tragarían como pececitos. Después montó una clínica donde operaba tetas y se hizo rico. Esto me lo contó otra persona, no lo sabía por él, porque como nuestras madres habían discutido ya no nos habíamos vuelto a encontrar en ninguna comunión, boda, ni nada.


    La verdad es que estábamos los dos muy contentos de volver a vernos. Su manera de afrontar el drama era hacerme un regalo:


    —Mira lo que te he traído —me dijo.


    Era la quijada de un burro con todos sus dientes y muelas.


    —Va muy bien para tocar rancheras —se explicó—. Para que suene tienes que pasarle un palo por los dientes.


    —¿Cómo quieres que toque con esto? —le dije sacando la pata del jarrón.


    —Pero si tú no eres músico —se excusó—. Sirve para adornar las paredes. Queda muy bonito, ¿no te parece? ¿O es que no tienes paredes?


    —Pensaba que habías venido porque eres médico —gemí.


    —No, si yo sólo sé operar tetas —se desentendió—. De lo que te pasa a ti no tengo ni repajolera idea.


    Su hija era una niña tan inteligente como tímida. Hasta aquel momento se había escondido tras los pantalones del padre, pero cuando vio mi antebrazo cilíndrico dijo con cara de mañana de reyes:


    —¡Ooooh! Tienes un brazo de gitano. Un brazo como un brazo de gitano, quiero decir.


    —No —me opuse—. Es una pata de elefante.


    —O de hipopótamo —insistió mi tío, feliz de poder seguir ejerciendo la autoridad del médico, ya que mi primo había abdicado de la suya. Me ordenó—: Mete otra vez el brazo en el jarrón.


    —¡Caminarás como un elefante! —dijo la niña.


    —¡No quiero caminar como un elefante! —protesté—. Además, sólo es medio brazo de elefante.


    La niña concluyó:


    —¡Podrás andar como la octava parte de un elefante!


    A su edad los críos no acostumbran a decir «octava parte», era una niña muy lista y con muy buen corazón. Apartó la vista de la pata y me miró a la cara:


    —¿Te duele?


    —No —dije—. ¿Te acuerdas de cuando te rompiste el bracito y te lo enyesaron? Pues se parece un poco a eso. 


    —Ah.


    De repente, mi madre y mi tía salieron juntas de la cocina. No había reparado en que hacía rato que había llegado mi tía. Lloraban las dos. La pata de elefante había sido un motivo suficientemente poderoso como para que se llamaran y la tía acudiera. Al día siguiente mi madre me lo contó: hacía tantos años que no hablaban que cuando se encontraron en la cocina se dieron cuenta de que ya ni se acordaban de por qué habían discutido.


    Mi tía era la pera. Cuando éramos pequeños nos contaba el sistema para ver fantasmas. «Tenéis que escuchar con los ojos», nos decía, y se podía pasar mil horas hablando de los espectros, que no eran ni buenos ni malos, al igual que la gente en general no es ni buena ni mala. Yo no entendía cómo se podía escuchar con los ojos, pero cuando ella te lo contaba te quedabas boquiabierto. Por eso lamenté tanto que se pelearan. Por ella y por mi primo. Y después de tantos años, ahí estaban, llorando las dos como pánfilas, con su hermandad recuperada.


    Mi madre sirvió vasitos de anís para todos mientras se secaba las lágrimas. Cuando se calmó un poco, mi tía dirigió la atención a la pata de elefante. Hasta aquel instante el hecho de que ella y mi madre volvieran a ser amigas había eclipsado mi drama. Contempló la pata con cara de disgusto y utilizó su famoso «¡Vaya por Dios!».


    Aquí quiero aclarar que mi tía tenía una manera de utilizar la expresión «¡Vaya por Dios!» como nadie más en este planeta. Era un «¡Vaya por Dios!» que vaciaba de significado cualquier cosa. Cualquiera. Si el presidente Roosevelt hubiera escuchado el «¡Vaya por Dios!» de la tía, el ataque a Pearl Harbor le habría parecido una nimiedad, nunca le habría declarado la guerra a Japón, e Hiroshima y Nagasaki seguirían en pie.


    —¡Vaya por Dios! —dijo—, ¿y tanto drama por esto?


    Hablaba como si la pata fuera una cosa tan molesta como esos caramelos de café con leche que se pegan a los dientes.


    —Tía —alegué como si tuviera que justificarme—, mira qué brazo, y me he quedado sin dedos.


    —¿Seguro que no están bajo la costra de piel? —dijo ella.


    —Haz fuerza —dijo la niña de mi primo—. Igual te salen.


    —Sí —dijo su padre—. ¿Por qué no? Pruébalo.


    Saqué el brazo del jarrón de agua y, todavía empapado, lo extendí sobre una toalla encima de la mesa. Hice fuerza. Dentro del puño se oían unos ruiditos de zapato que pisa cristales. Y sí. Noté como si se quebrara una costra invisible. De pronto, sentí frío en la punta de los dedos.


    —¡Han salido! —gritó mi padre—. ¡Los estás moviendo! ¡Han salido! ¡Los dedos y la mano entera!


    Tenía los dedos dormidos y un poco fríos, pero eran mis dedos. Mi madre y mi tía profirieron unos grititos de susto y de alegría, como hacen las mujeres cuando van al fútbol y la pelota ronda la portería. Los hombres, en cambio, se rieron y, en una reacción que no comprendí del todo, aplaudieron.


    Mi tío estaba feliz porque se adjudicaba el mérito de haber reblandecido la pata; mi madre y mi tía, porque se habían reconciliado. Hasta mi hermana miró a su marido con ojitos tiernos cuando proclamó:


    —¿Puedo sacar el champán?


    —Ahora tendré un antebrazo de cada color —gemí.


    —Eso no es nada —dijo mi primo—. David Bowie tiene un ojo de cada color.


    —Pero me ha quedado un brazo un poco más grueso que el otro —insistí.


    —¿Y qué? —dijo la niña—. Como los tenistas.


    Mi hermano se presentó mientras todo el mundo estaba tomando champán. Tal vez por eso no le hicieron mucho caso. Me vio y me llevó a una habitación.


    —Qué suerte encontrarte —dijo—. Quiero tirarme a una rusa pero la pasta no me llega. Quería pedirles algo a los papis pero ya que estás aquí será mejor que me lo dejes tú. Por cierto, ¿a qué viene esta reunión familiar?


    —¿No me notas un poco distinto? —le interrumpí—. Fíjate bien.


    Me pareció que no me había entendido. Para darle alguna pista me rasqué la punta de la nariz con la mano de la pata de elefante. Me miró de pies a cabeza, y dijo:


    —Estas gafas que llevas son nuevas, ¿verdad?


  



  
    Entre el cielo y el infierno

  


  
    ¿Qué se puede tener en una milmillonésima de segundo? En una milmillonésima de segundo se puede tener un recuerdo. Se puede tener un recuerdo triste. En una milmillonésima de segundo se puede tener una revelación: mientras nada bajo las aguas del Mediterráneo, Enric Sanoi descubre que dedica su tiempo libre al submarinismo porque es un fracasado.


    Es, en efecto, uno de los grandes artistas de la mediocridad humana. Cuando era un joven prometedor, Enric aspiraba a grandes hitos. Habría podido ser el inventor de la bombilla ecológica H1, que respeta las mariposas como si fueran niños. O el inventor de la bomba atómica H2, que extermina a los niños como si fueran cucarachas. Habría podido ser el asesino que se presenta en el mercado y asesina a muchas mujeres, como Landrú, y hacerse famoso antes de que le ajusticiaran. O un militar que va a la guerra y asesina a muchos hombres, como Mambrú, y hacerse famoso después de que le condecoraran.


    Pero no fue así. Cuando llegó a la edad adulta, y sin que se supieran los motivos, Enric renunció a los grandes hitos. Entró en la compañía de seguros, departamento de siniestros, y dejó de ser Enric para convertirse en Sanoi. Se ha pasado ahí los últimos treinta y cinco años, tramitando el expediente de su vida. A veces se dice a sí mismo que tiene una existencia feliz: mentira; nadie ha nacido para tramitar expedientes de seguros. La oficina no es un lugar celestial, tampoco es un lugar infernal; ha vivido treinta y cinco años recluido en un lugar que no es ni bueno ni malo: sólo es gris. Y, ahora, esta milmillonésima de segundo le ha hecho ver que está vivo, pero que la suya es una existencia en suspenso, como la de los náufragos.


    ¿Qué es lo que no se puede tener en una milmillonésima de segundo? En una milmillonésima de segundo no se puede tener miedo. Cuando el oficinista submarinista oye aquel misterioso ruido succionador no le da tiempo ni a volver la cabeza. Su cuerpo se zarandea como si estuviera en el interior de unas cataratas. Se aturde. Pero, cuando el horror empieza a ganar terreno, se hace el silencio.


    El oficinista submarinista no reacciona. Le abruma una oscuridad líquida. Quiere nadar, no puede: sus brazos topan con las paredes estomacales, cóncavas y sólidas, más duras que el acero. Escucha, y a través del traje de hombre rana, a través de la densidad del agua, le llega una especie de latido monótono y continuado, como el de un cuerpo gigante. «Dios mío», piensa Enric, «¡estoy dentro del monstruo!». Y se estremece. Pero es un estremecimiento pletórico. Enric Sanoi vive una felicidad muy parecida al éxtasis. Porque este hombre que no es nada, que no es Landrú ni es Mambrú, resulta que al menos es un hombre engullido por una ballena, hecho extraordinario. La mar es inmensa; los seres humanos, minúsculos; y él, precisamente él, el hombre más banal del mundo, ha sido tragado por una ballena.


    Maquina la mente del oficinista submarinista: «Como prueba de mi gesta cortaré las amígdalas del cetáceo, que deben de ser como jamones, y huiré por el orificio anal». ¿Quién le negará la fama en cuanto se haya liberado de aquella cárcel de carne acuática? La historia no recuerda casos parecidos; en la oficina le mirarán como a una criatura única. La gente de la calle, cuando le vea pasar, dirá: «Fíjate, es él, Enric Sanoi, el hombre que estuvo dentro de una ballena». El oficinista submarinista piensa en todas esas cosas. Sí. Lo piensa. Pero ¿y si algún malicioso pregunta qué mierda de mérito tiene que se te trague una ballena despistada, seguramente una ballena ciega? ¿Y si le preguntan cuál es la diferencia exacta entre la panza oscura de una ballena y una oscura oficina de seguros? Censura tan feroz como oportuna. Y, pese a todo, de golpe y porrazo, Enric se responde a sí mismo que no hay crítica que importe. Él ha estado en el interior de una ballena, y nadie podrá refutar una verdad de principio: que una ballena le ha devorado cuando nadaba muy cerca de la superficie, que es una experiencia insólita, y que por una vez en la vida él es el protagonista de su vida.


    ¿Qué nos puede pasar en una milmillonésima de segundo? Muchas cosas. En una milmillonésima de segundo podemos descubrir que nos hemos enamorado. En una milmillonésima de segundo puede concluir un eclipse que ha durado mil años, o puede empezar un diluvio que inundará el mundo. Puede ser concebido un niño, un dios, un niño dios. En una milmillonésima de segundo el oficinista submarinista Enric Sanoi, que está ahí dentro, en el vientre de la ballena, puede descubrir una verdad suprema: que para creerse un gran hombre sólo es preciso creerse un gran hombre.


    Pero en aquel momento, cuando vive la plenitud de una libertad de espíritu imposible, Enric Sanoi oye unos inesperados ruidos mecánicos, más o menos como si se abriera la puerta de un garaje. Y, de pronto, sin más protocolos, su cuerpo inicia una caída libre.


    ¿Qué se puede tener en una milmillonésima de segundo? Se puede tener una visión: te puedes ver a ti mismo cayendo, cayendo y cayendo. Te rodea una inmensa burbuja de agua. Y debajo de ti, allá abajo, puedes ver el espantoso paisaje de un bosque en llamas, un fuego infernal al que la fuerza de la gravedad te aproxima inexorablemente. Y encima de ti, allá arriba, perdiéndose entre las nubes, puedes ver la imponente figura del hidroavión antiincendios, que se siente infinitamente ligero tras haber liberado las cincuenta toneladas de agua que le ha robado al mar.


    ¿Qué se puede pensar y repensar en una milmillonésima de segundo? Toda una vida, sobre todo cuando esta milmillonésima de segundo es la última de una existencia. Y mientras cae sobre un fuego forestal, ridículamente vestido de hombre rana, el oficinista submarinista concluye que la distancia entre la gloria y la vanagloria es ínfima y está hecha de humo.

  


  
    Tito

  


  
    Cuando me manumitieron tenía todavía los huesos blandos, y el dominus me legaba en el testamento una suma con la que podría comprar una flota entera a Caronte. El día que vestí la toga viril me mudé a la capital, adquirí una residencia a la medida de mi potestad y, para celebrarlo, hice fiestas populares con cuarenta y una parejas de gladiadores. Por desgracia, parecer un noble cuesta mucho más que serlo, he aquí el problema.


    Un patricio como es debido debe lucir una galería con las máscaras de cera de sus antepasados. Como es evidente, yo no tenía pasado. Y tan cierto es que el dinero puede comprar el tiempo de los vivos como que no puede comprar el de los muertos.


    A la hora de tratar con esclavos es muy útil haber sido un esclavo. Me acerqué al más listo de los míos y le dije:


    —¡Tú! Quiero que me traigas máscaras de difuntos.


    Un tontaina se habría turbado: «¿Y cómo queréis, dominus, que os traiga una cosa así?». En cambio ése, que era muy despabilado, me preguntó lo único que yo quería oír:


    —¿Cuántas máscaras, dominus?


    —Entre quince y veinte.


    Era un esclavo listo, en efecto. ¿Por qué tendría que molestarme con detalles comprometidos y banales? Tanto él como yo sabíamos que sólo podría hacer máscaras de muertos que nadie reclamara, y que estos cadáveres únicamente los encontraría entre los despeñados de la roca Tarpeya, donde se ejecutaba a los parricidas lanzándolos al vacío dentro de un saco cerrado. Me trajo diecinueve, las colgué en una habitación sin puertas y quedé muy contento de sus servicios. Después lo hice matar.


    Elaborar la biografía de los ascendentes fue tarea menor, aunque pesada. Tenía que adjudicarle a cada una de las máscaras una vida loable, ejemplar, pródiga en méritos y anécdotas memorables. Para recordar quién era quién, me paseaba de un lado al otro de la habitación, asociando cada máscara con la existencia que había tenido. Quería cerciorarme de retener los detalles para no obnubilarme ni contradecirme cuando alguien me preguntara por sus gestas.


    Jugaba a mi favor el hecho de que, a diferencia de los griegos o los bárbaros, sólo tenemos seis nombres propios. Tito, Marco, Gayo, Lucio, Publio y Cneo. Nuestra imaginación para los nombres es tan corta que cuando una feliz matrona se excede en el número de hijos, o le desagradan los nombres vacantes, tiene que estrenar los gentilicios numerales: Quintus, Sextus, Septimus, Octavius. Nuestros apellidos nobiliarios son igualmente limitados. Motivo por el que nuestros libros de historia son confusos. Aparte de los emperadores y de su familia, nadie sabe a ciencia cierta cuándo se habla de quién, si éste era aquél, otro o viceversa.


    No celebré mi primera orgía hasta que las diecinueve biografías no estuvieron grabadas en mi memoria. Y después de tantos esfuerzos, me decepcionó que lo que menos interesara a los invitados fueran las glorias familiares. En una fiesta las preguntas acostumbran a hacerse al principio; después de la primera carcajada, el vino lo es todo. La única excepción fue un prohombre de frente despejada, antiguo censor, que abandonó la multitud glotona y, solitario, empezó a escrutar las máscaras con ademán grave.


    Me reuní con él en cuanto me dejaron. Mantenía una sonrisa de anfitrión, pero por dentro tenía el corazón en un puño.


    —Admiraba las máscaras de vuestros ilustres antepasados —dijo.


    Con la punta del dedo me señaló una que colgaba en la parte superior derecha:


    —Aquél. Por favor, ¿quién era?


    —Marco —dije.


    No era extraño que mi invitado no pudiera situar a mi Marco entre la multitud de Marcos que habían conquistado algún laurel cívico.


    —¿Marco? ¿Qué Marco?


    —La mano derecha de César en Cilicia —precisé.


    —¿César? ¿Qué César?


    —¿Cuál va a ser? —repliqué con aplomo—.César.


    Mostró una expresión de disculpa y admiración:


    —Oh, claro. César.


    Le acompañé de vuelta al banquete. Por el camino me dijo:


    —¿Sabéis? Me he embelesado porque la máscara de vuestro Marco es idéntica a la de mi Gayo. Curioso, ¿no os parece?


    Aparte de esa escena no sufrí más percances. A fin de cuentas, ¿por qué habrían tenido que dudar de mi ascendencia? Yo era más que rico, riquísimo. Las máscaras estaban allá, a la vista de todo el mundo, y el hecho de que no las escondiera era el mayor aval de su autenticidad. Como buen patricio, de mi pasado se infería mi fortuna; y de mi fortuna, mi pasado.


    En cualquier caso, aquella incursión a la sala de las máscaras me dio a entender que, cuantas menos preguntas, mejor. Desde aquel día cuando recibía visitas me excusaba, muy convincentemente, diciendo que no quería aburrirlos con relatos de gestas antiguas. (Era verdad. ) Hacía favores, tenía clientes, me admiraban, tenía enemigos admirables, me odiaban, y yo era feliz con mis máscaras, con la felicidad que prodigaba y con el odio que intercambiaba.


    Cuando ya creía que las biografías que tanto me habían costado no servirían para nada, mi primogénito vistió la toga. Aquella noche le dije:


    —Ven conmigo.


    Le llevé a la habitación sin puertas de las máscaras y le expliqué todos y cada uno de sus méritos. De los militares: las campañas gálicas, las muertes heroicas en guerras civiles y las derrotas contra los partos. De los ingenieros: la edificación de campamentos geométricos, los milagros de la poliorcética, los muros británicos que ataban dos costas. De los políticos: los méritos que los llevaron al senado, las martingalas electorales que les impidieron llegar al consulado. (Habría sido imprudente tener un cónsul; los nombres de los que ganan consulados se recuerdan siempre, los de quienes los pierden, no siempre. ) Yo estaba genuinamente emocionado. Y es que aquel día lo entendí: la paternidad es esto, el instante en que dejamos de ser un punto para convertirnos en un puente entre los que se han marchado y los que vienen.


    Estreché con fuerza su mano y se la zarandeé:


    —Debes ser digno de ellos. ¿Lo entiendes? Digno de ellos.


    Debió de impresionarle porque era un chico más bien rebelde y sólo dijo:


    —Sí, dominus. Lo seré. Digno de mi linaje.


    Repetí la ceremonia con todos mis hijos, con todos mis nietos y con todos los hijos de mis nietos. Los poderosos somos prolíficos.


    Lo que no imaginaba era que el más incisivo sería el menor. Un día vino y la estridencia discreta del espanto en su voz perforó mi oído:


    —Dominus, sufrimos una mácula espantosa. Cuando se sepa, la ignominia caerá sobre nuestra casa.


    Aquel chico no sentía la menor inclinación por los juegos, los esclavos o las esclavas. La piel de la cara se le había vuelto del color de las velas, siempre encerrado en las bibliotecas públicas. Es cierto: quien no tiene vicios es un enfermo.


    Me pidió audiencia, tardé en concedérsela. Más que nada para decidir cómo afrontar lo que previsiblemente querría decirme.


    —¿Sabéis nuestro antepasado Cneo, el héroe de las Guerras Dacias? —me dijo cuando llegó el día inevitable—. Cneo, el que mató a seis guerreros dacios en combate singular antes de la batalla. Bien, pues he descubierto que el hecho es falso. Los documentos son irrefutables.


    Cortó el aire con una mano y acto seguido sentenció:


    —No fueron seis, padre, ¡sólo fueron cuatro!


    Yo suspiré, que es la fórmula óptima para simular inquietud y ocultar la felicidad. Bebí de una copa de oro, de pie, y dije:


    —¿Quieres saber la verdad, hijo? ¿Toda la verdad?


    Me miraba más mudo que una tortuga.


    —No fueron seis —continué—. Ni cuatro.


    Me agaché, acerqué mis labios a su oreja y musité:


    —Sólo fueron dos.


    Erguí el tronco.


    —¿Y qué? ¿Te importa mucho que fueran seis dacios, fueran cuatro o sólo dos? Dime, ¿a cuántos has matado tú? ¿Qué has hecho para ser digno del nombre que llevas?


    Le observé con la mirada que dedico a los esclavos rompevasos.


    —¿Qué eliges? ¿La ductilidad de los historiadores o la virilidad de tus antepasados? ¡Habla!


    Cayó de rodillas y me imploró que no le matara.


    Ya no tuve más quebraderos de cabeza. Pero ahora, rodeado de toda mi excelsa casta, cuando tengo los miembros conquistados por el frío final y se acerca la hora en que me cubran el rostro con cera, no puedo evitar una idea y un reproche.


    Lo que veo en los ojos de los míos es un reflejo de lo que hay en mis ojos. De todos los presentes yo soy el primero que irá a reunirse con las máscaras. Yo soy el único antepasado que han conocido en vida. Y, cuando estoy a punto de abandonarla, una pregunta me acosa como el pico de un buitre: por los dioses inmortales, ¿qué he hecho?

  


  
    Ya no puedo más

  


  
    «De modo que el fin es esto; llega cuando menos te lo esperas y de pronto, y se acabó», piensa el esquimal cuando topa con el oso. No tiene nada que hacer contra esa montaña de carne peluda. Los hombres son muy pequeños y los osos polares muy grandes. Hace casi un día que ronda buscando focas, está cansado, le pesan los brazos y hoy el cazado será él.


    La proximidad de la muerte hace que rememore su vida. Los episodios trascendentales pasan ante sus ojos en un lapso ínfimo, atados como nudos en una cuerda.


    Era feliz hasta que su hermano se casó. En aquellas latitudes vacías no había mujeres suficientes y él se quedó soltero. La llegada de la cuñada convirtió su existencia en un infierno. El marido la amaba, los hijos la amaban, los suegros la amaban. Y no es que ella no amara al esquimal, o que el esquimal no la amara a ella, pero con aquel matrimonio pasó de ser el primogénito a ser una molestia. Los amores paternales y fraternales se desviaron y le abocaron al rincón de los destronados tolerados. Había salido de casa tras la vigésima disputa con el hermano. Prefería desahogarse contra las focas que contra el hermano. En un mundo tan pequeño sólo puedes odiar a quien amas.


    El oso hace que todo aquello parezca efímero. Morirá y eso será todo. Pero la rabia que acumula no se ha disipado y se proyecta contra la amenaza inmediata: «Moriré luchando, no huyendo», se dice el esquimal. Nadie tendrá noticia de su muerte valiente. Él, al menos, sabrá que ha terminado sus días con un acto de gallardía. En lugar de huir ataca al oso en una carga suicida, los brazos abiertos y gritando.


    Una situación desesperada puede dar lugar a una insólita. ¡Quien huye es el oso! El esquimal es el primer esquimal que descubre un aspecto oculto de la mentalidad de los osos polares: están tan acostumbrados a ser ellos los perseguidores, a ser el terror de la tundra, que cuando algo los ataca se desconciertan y, por si acaso, salen corriendo.


    Durante un buen rato el esquimal persigue al animal, bramando y feliz. Ha transitado de la agonía a la euforia en unos instantes. Nunca había tenido una perspectiva tan clara y obscena de las nalgas de un oso. Sí, es divertido.


    Incluso experimenta. Puede dirigir la ruta del oso: si avanza en una trayectoria que se inclina ligeramente a la derecha respecto al eje de la cola, el oso gira unos grados a la izquierda; y al revés, igual que la proa de una barca según si el remo impulsa por un lado o por otro.


    Después, se cansa. La mezcla de alegría y de fatiga se transforma en una especie de borrachera. Ha sido un día extraordinario y agotador. Suda tanto que la capa de aire que queda entre la ropa y la piel parece una burbuja líquida. La mejor estrategia sería buscar una curva donde perder de vista al oso, volver sobre sus pasos y huir antes de que la bestia se dé cuenta de que ha sido víctima de un engaño.


    Pero cuando encuentra un lugar propicio aparece una anciana. ¿Qué está haciendo ella allá? Vete a saber. Como la mujer está tan cerca, el oso no puede evitar desviarse hacia una presa tan tentadora. Aunque le fallen las fuerzas, el esquimal no quiere cargar sobre su conciencia la muerte de la vieja venerable:


    —¡Corra! —grita acelerando el paso—. Yo lo distraeré. ¡Corra, buena mujer!


    No, ya no es nada divertido. La mujer se aleja con la lentitud propia de su edad. El esquimal incita y aleja al oso, que gruñe y refunfuña, obligado a seguir adelante por culpa de aquella amenaza difusa. «Un poco más», dice el esquimal, «un poco más».


    Un viejo truco esquimal para afrontar un problema consiste en sustituirlo por uno superior. El esquimal intenta no pensar en el oso ni en su cuerpo exhausto. Piensa en lo que le espera cuando llegue a casa. Las discusiones con el hermano, los reproches de los padres, los silencios que le recriminan que no tenga mujer, los sobrinos para quienes sólo es el tío, figura devaluada del padre. Ella, tan bella, tan cercana y tan lejana. Piensa en ello y sigue fustigando al oso. Cuando parece que el corazón le va a estallar llega a parajes conocidos, siempre con el oso delante como si fuera una nariz.


    De repente, el paisaje se llena de bolitas grises. Niños. Enzarzados en el juego, se han alejado de casa. Al esquimal se le saltan las lágrimas. Los fémures se le antojan barras de hierro, las rodillas le crujen como nieve pisada. ¿Qué hacer? ¿Permitirá que un oso mate a una criatura? Las pequeñas capuchas que llevan le enternecen.


    —¡Escapad! ¡Deprisa!


    De los pulmones le sale un estertor que el oso replica, frustrado, pero sin dejar de correr delante de él. Parece mentira que los niños puedan ser tan pequeños. Y tan lentos. Las figuritas se equilibran con los brazos abiertos, alzando las rodillas para sacar los pies de la nieve. Si quiere asegurarse de que estén fuera del alcance del oso tendrá que conducirlo un rato más.


    El esquimal profiere unos gritos que son gemidos. El oso puede detenerse en cualquier momento, preguntándose por qué corre, y le devorará sin que pueda ofrecer ninguna resistencia. Está en manos de un instinto estúpido. Y aún no se ha terminado.


    Una mujer. Busca a sus hijos sin saber que corren, más allá. Atónita, topa con un oso perseguido por un hombre. «Pero qué bonita es...», piensa el esquimal, es la cosa más distinta a la nieve que ha visto jamás. Aquella visión de belleza le da un atisbo de fuerza, alza las manos y vacía los pulmones:


    —¡Vete de aquí!


    Ya no puede ni hablar. Con un dedo señala a la mujer la dirección que han tomado los niños. Ahora corre con el lomo doblado y trastabillando. No pierde el equilibrio porque usa los brazos como los pájaros las alas. Y por fin llega a un lago helado.


    En el centro hay una grieta con forma de uña. Un hombre pesca en ella. Está de espaldas al oso y al esquimal. Se gira al oír los ruidos. El hombre ve al oso que le asalta como un alud de colmillos. El hombre ve al esquimal que persigue al oso, se miran ambos a la cara. El esquimal da dos pasos y cae de rodillas:


    —¡Hermano! —clama y deplora—. Ya no puedo más.

  


  
    El espantapájaros que amaba a los pájaros

  


  
    Tres días después de que le plantasen en aquel campo de cebada, cuando la lluvia ya le había mojado el sombrero de paja y el sol le había deshilachado la camisa de franela de cuadros blancos y rojos, el espantapájaros se dijo:


    «Ahora lo entiendo. La luz no me daña los ojos porque mis órbitas sólo son dos agujeros en una calabaza. Los tendones no me mortifican porque mi cuerpo es una cruz hecha con dos palos. Nunca tengo hambre porque mi boca es un retal redondo, no tengo tripas; y no tengo frío en los pies porque mis piernas son un madero podrido hincado en la tierra.»


    Allí arriba podía ver a los pájaros, volando a una altura prudente. Como le tenían miedo nunca se acercaban. Entendió qué agonía le esperaba, tiroteado por aerolitos de hielo y quemado por vientos abrasadores, y supo que su existencia sólo tendría algún valor si podía demostrar que era un espantapájaros diferente a todos los demás. «Soy una criatura desvalida», concluyó después de pensar, pensar y pensar en una solución, «la única arma que me han concedido para vivir es el miedo de los demás. No tengo otra».


    Tres días después, un pajarraco negro voló en círculo por encima del sombrero de paja. Cuando estuvo seguro de que no había hombres cerca se posó en el extremo de uno de los brazos en cruz.


    —Carrac —graznó el cuervo.


    Feliz por aquella ocasión que se le ofrecía, el espantapájaros dijo por su boca de calabaza:


    —¿Y tú ¿Tú no me tienes miedo?


    —¿Quién, yo? —respondió el cuervo—: Los cuervos somos unos pájaros tan listos que incluso sabemos contar hasta siete. Si, por ejemplo, veo siete cazadores que entran en una cabaña, me escondo entre las hojas de una rama bien tupida, a contraluz, y espero. Cuando salen los cuento uno por uno. Si sólo salen seis, sé que es una trampa y no me muevo, porque el séptimo debe de estar tras una ventana con la escopeta a punto —y añadió en tono resignado—: El problema surge cuando entran ocho cazadores y salen siete. ¡Sí, todo un problema!


    El cuervo agitó las alas:


    —Pero tú eres una porquería de espantapájaros. ¿Por qué tendría que tenerte miedo? Te pareces tanto a un hombre como una momia.


    Después de un rápido pensamiento, tan fugaz como inspirado, el espantapájaros dijo:


    —¡Por favor! Escucha bien lo que he de decirte: vete y explica a los pájaros que no tengo nada contra ellos. ¡Todo lo contrario! Admiro la elegancia de su vuelo, y la libertad con que cruzan el cielo.


    —¡Carrac! —graznó el cuervo.


    —Jamás se han atrevido a bajar hasta mis dominios, nunca me han preguntado si estaba de acuerdo con la misión para la que unas manos ajenas me han construido —y con un quejido se lamentó—: ¡Oh, estoy tan y tan solo! ¡Si la vida es esto prefiero morir, pobre de mí!


    —Sí, pobre de ti —se burló cruelmente el cuervo—. Vives solo, nadie te quiere. Pero fíjate bien: hasta ahora no has dicho ni una palabra que no se refiera a tu pena. Curioso, ¿verdad? ¡Carrac! Os conozco muy bien, a los espantapájaros. Sois todos iguales.


    El espantapájaros no había comprendido el comentario malévolo del cuervo, y éste se explayó: —¿Te has parado alguna vez a pensar —dijo— en el terror que causas a todos los pájaros que no son tan listos como yo¿ ¿En el pánico que los domina cuando vislumbran, allá abajo, un cazador inmutable? ¿En el hambre que pasan, y en las distancias que han de recorrer para encontrar un campo de cereal que no esté vigilado?


    El cuervo avanzó a saltitos por la manga. Aproximó su largo pico al lugar donde el espantapájaros hubiese debido tener la oreja, si su constructor se hubiera molestado en simularle una, y susurró:


    —Te jodes.


    



    



    Pero el cuervo no podía quitarse de la cabeza al espantapájaros. Pensándolo bien, que quisiera ser amigo de los pájaros era un hecho increíblemente excepcional. A la mañana siguiente voló hasta el extremo del brazo derecho:


    —¿Por qué querías engañarme


    —Ayer tenías razón —dijo el espantapájaros.


    —¡Carrac!


    —Me detesto.


    Una ráfaga de viento había inclinado la calabaza. Ahora los agujeros de los ojos miraban al suelo. El espantapájaros parecía incluso más triste que el día anterior:


    —Nuestra desgracia nunca tendría que servir para que ignorásemos la de los demás.


    —He venido —dijo el cuervo— para hacerte sufrir un poco más. Y lo haré de la manera más lícita que hay de causar dolor: contándote la verdad.


    El cuervo esperaba que el espantapájaros llorase o protestase, pero dado que no hacía ni una cosa ni la otra le explicó la verdad:


    —Te pierde una paradoja. Tu única esperanza para que los pájaros se aproximen a ti es que el único pájaro del mundo que no te tiene miedo explique a todos los demás que no deben tenerte miedo. Pero eso es algo que yo no haré nunca.


    Antes de continuar se permitió una sádica pausa, y dijo:


    —Es muy simple: si te perdiesen el miedo este campo se llenaría de pájaros, y yo tendría que compartir la comida que hay aquí con una multitud.


    —Ayer aprendí una lección—dijo el espantapájaros, y después añadió con un suspiro—: Entiendo tus intereses y no puedo hacer nada.


    —Esto es retórica zalamera, lo que quieres es convencerme.


    —No.


    —¡Me tomas el pelo! —dijo el cuervo, y se fue batiendo furiosamente las alas.


    



    



    A la mañana siguiente el campo de cebada era un campo de niebla. Tan espesa que ni los ojos de las águilas podían traspasarla. Pero el cuervo era un pájaro con tanta memoria matemática que podía contar hasta siete campos. No le costó demasiado encontrar el de cebada. Aterrizó a tres metros del espantapájaros, pero incluso a esa distancia tan corta tenía dificultades para ver la camisa de franela blanca y roja. Se movió a derecha e izquierda del sembrado, inseguro por la atmósfera barométrica y el interlocutor estrambótico, y dijo:


    —Sé que me engañas. Y lo sé por una razón muy simple. ¿Me oyes?


    —Te oigo —dijo el espantapájaros nebuloso.


    —En el caso de que convenciese a los demás pájaros de que quieres ser su amigo, ¿qué harían los humanos? Para ellos serías un trasto inútil. Te arrancarían de esta tierra donde estás clavado, y cuando llegase la noche de San Juan te plantarían en la cumbre del montón de leña, presidiendo la hoguera.


    —Pero ¡si es justo lo que quiero! —exclamó el espantapájaros—. ¿No lo entiendes? Vivir así no me interesa.


    El cuervo no lo comprendió del todo. El espantapájaros imploró:


    —Si pudieras escoger entre una vida de soledad y un día de compañía, ¿qué harías?


    



    



    A esas alturas el cuervo ya no sabía si había topado con un monstruo o con un milagro. Y dado que los cuervos son muy curiosos, no pudo evitar volver.


    Una ráfaga de viento había girado la calabaza hacia arriba y ahora miraba al cielo. Al ver al cuervo, el espantapájaros dijo:


    —Quiero morirme. Ayúdame a dejar un buen recuerdo tras de mí.


    —No.


    —¿Tanto te pido?


    —No me sacrificaré por ti. El mundo no funciona así.


    Había llovido y la camisa aún estaba empapada. El cuervo dijo desde encima del sombrero:


    —Ven aquí, que te contaré una historia.


    Pero, naturalmente, fue el cuervo quien se aproximó al espantapájaros. Se inclinó, metió el pico por la boca de la calabaza para que no le oyese nadie más, y le contó un cuento. Una vez acabó, el espantapájaros guardó silencio. Tardó mucho en hablar, y sólo fue para decir:


    —Creo que no lo he entendido.


    ¡No había entendido el cuento! Lo único que no esperaba el cuervo era aquella candidez tan sincera. Sólo una criatura pura podía no entender el cuento.


    —Yo quiero morirme y tú me hablas de disputas fabulosas. Mírame. Sabes muy bien que a los espantapájaros nos consumen el viento y las granizadas, y que tarde o temprano me sustituirán por otro nuevo. ¿Qué me importa un día más o menos de vida? Si he de morir, que sea negando lo que quieren que sea. Eres un pájaro listo, ¿tan difícil te resulta entenderlo?


    Se lo pensó todavía un rato más, pero finalmente el cuervo dijo:


    —Está bien, tú lo has querido. Mañana volveré, y no vendré solo.


    



    



    Al día siguiente el cuervo convocó a todos los pájaros en un árbol próximo al campo de cebada.


    —He descubierto un espantapájaros único —comenzó—. Debería odiarnos y nos ama. Él, que fue creado para darnos miedo, quiere nuestra compañía aunque tenga que pagarla con la vida. ¡Quiere morir por nosotros! Miradle, está allí. En el centro del campo de cebada.


    Pero lo que pasó fue que los demás pájaros no veían ningún espantapájaros:


    —¿Te refieres a ese hombre que vigila el campo?


    —¡No es un hombre! —exclamó el cuervo—. Es un espantapájaros.


    —Los hombres se nos comen fritos y estofados —dijo el gorrión—. ¿Acaso no lo sabes?


    —Nos disecan —dijo el mochuelo—. Vete tú a saber por qué lo hacen. Pero nos disecan.


    —Nos enjaulan y, para que cantemos con más ansia, nos pinchan los ojos con clavos al rojo —dijo el petirrojo.


    —¡Las balas de los humanos hacen en nuestro cuerpo el mismo efecto que si a ellos les disparasen un cañonazo! —concluyó el jilguero—. ¿Y es con esta gentuza con quien se supone que debemos entendernos?


    —Os digo —se enfadó el cuervo— que no es un hombre, es un espantapájaros.


    Y les explicó qué era un espantapájaros. Él, que siempre había callado el secreto por miedo a que invadiesen su campo particular, les hizo saber las diferencias que hay entre un asesino y un espantapájaros. Pero ni así lo entendieron del todo.


    —A mí me sigue pareciendo un hombre —dijo el jilguero—. ¿Cómo sabes que no es un hombre disfrazado de espantapájaros?


    —¡Sí! —dijo el petirrojo—. Además, dices que los espantapájaros no pueden hacer nada de lo que hacen los humanos.


    —¡Por supuesto que no!


    —Y entonces, ¿cómo es que habla?


    El cuervo dudó. Siempre se había creído el más listo de todos los pájaros. De lo que no estaba seguro era de ser más listo que todos los espantapájaros. Pero había hablado con tanta pasión, se había comprometido tanto con la causa del espantapájaros, que rectificar ya le era más humillante y doloroso que seguir adelante:


    —¡Porque es un fenómeno único! —dijo—. Sólo aparece uno cada millón de años, y nuestra generación ha tenido la suerte de coincidir con él.


    —¡Pío, pío y pío! —negaron los pájaros.


    —¡Tiene una idea! —alegó el cuervo—. Sólo una, pero grandiosa. Escuchadme bien: si durante un día, aunque sólo sea uno, los pájaros y los espantapájaros somos amigos, el mundo nunca volverá a ser el mismo.


    Le costó, pero finalmente los convenció. Con muchos recelos, a regañadientes, los pájaros dijeron que de acuerdo. Que fuese él, el cuervo, y arreglase los detalles de una cita multitudinaria.


    No obstante, mientras volaba hacia el campo de cebada, el cuervo se quedó a solas con sus flaquezas. Él sabía que al final de su discurso había hablado más por miedo a perder su prestigio que por convicción. Temía tanto que le acusasen de haber hecho el ridículo, de haberse dejado embaucar, que justo por eso había atribuido al espantapájaros unas virtudes más elevadas de las que quizás le correspondían. Y cuando ya sobrevolaba el campo de cebada vio una cosa extraña.


    —¡Carrac! —graznó al ver que por los márgenes del campo avanzaban unos hombres en fila india.


    Los contó; eran siete, todos llevaban gorra y escopeta de dos cañones. También vio que entraban en una caseta que habitualmente se utilizaba para guardar utensilios agrícolas. «Si los humanos saben que sé contar hasta siete y que en consecuencia puedo evadirlos fácilmente», se dijo, «¿cómo es que sólo vienen siete?». Pensó que tal vez no pretendían cazar cuervos. O que el cazador número ocho debía de haberse roto una pierna el día anterior. O que era una casualidad que transitasen por allí, y nada más. Pero también vio al espantapájaros. Era mucha casualidad que tanto escopetero se concentrara precisamente el día de la gran reunión.


    En lugar de bajar dio otra vuelta aérea por el campo. Y descubrió, ay, que la sospecha puede causar más temblores que el frío.


    ¿Y si la muerte en la hoguera o bajo la lluvia no fuese la gran esperanza del espantapájaros, sino su peor amenaza? ¿Y si quería ganarse un indulto atrayendo a todos los pájaros hacia una trampa colectiva? Pensó: «Si yo fuese una estaca que piensa, inmóvil y aburrida, dedicaría todo el tiempo del mundo a idear una estrategia que me salvase de una vida corta y a la intemperie. No sé cuál, no la adivino. Pero, bien mirado, por muy listo que sea, sólo soy un pájaro que sabe contar hasta siete. Y si la misión de un espantapájaros es dar miedo, el más listo de los espantapájaros querrá que le teman incluso los que no le temen».


    Sobrevoló el campo de cebada con más recelo que prudencia. «Si él es el corazón generoso que yo quiero que sea y bajamos todos, lo ganaremos todo», se dijo, «pero si no, morirán todos y será culpa mía. Tengo miedo».


    Cuando el cuervo regresó al árbol, los pájaros observaron su gesto circunspecto.


    —¿Y bien? —le preguntaron—. ¿Era una trampa o un prodigio?


    El cuervo abrió tres veces el pico como si se asfixiara, dudando. Finalmente se limitó a decir:


    —Mejor lo dejamos correr.


    Y fue así como aquel espantapájaros se convirtió en el espantapájaros más temible. Se ganó, en efecto, la admiración de los hombres, que le recompensaron con la vida eterna. Agradecidos y generosos, en lugar de quemarlo o hacerlo añicos lo mantuvieron en aquel campo por siempre jamás. Pieza que perdía, pieza que le reponían. Cuando el sombrero se le voló le regalaron uno más bonito, y esta vez se lo ataron a la barbilla de la calabaza con cordeles de plástico verde. Cuando se le desgarró la camisa le vistieron con otra no tan vieja. Por complementos le añadieron una zanahoria en la nariz, y paja en los extremos de las mangas como si fuesen diminutas garras amarillas. Y todos los hombres proclamaban de él, orgullosos y atónitos: «Ignoramos los motivos, pero de todos los espantapájaros éste es el único al que nunca se acercan ni los cuervos».

  


  
    Nunca compres churros en domingo

  


  
    Domingo por la mañana, después de hacer el amor y ducharse, Jordi Joan hace cola en la churrería de la esquina. Es una de aquellas mañanas frías y soleadas de invierno; la gente se frota las manos y da saltitos. Delante de él hay diecinueve personas, pero no le importa. Los domingos la ciudad vive a un ritmo pacífico, feliz por inusual. Es como una tregua en que las prisas se transforman en cortesía y los ruidos se amortiguan. Debería haber comprado el periódico. Así podría entretenerse mientras espera su turno. Como no puede leer, mira a su alrededor. Está la cola impávida de compradores de churros, y a un lado un niño que juega. Ríe y corre solo, con los brazos abiertos como si fuese una avioneta. Es tan pequeño que todavía ignora que la acera es una frontera. La traspasa, viene y va sin darse cuenta de que un coche podría aplastarlo. Jordi Joan piensa que no hace falta preocuparse. Porque los domingos circulan menos coches y porque el padre, que debe de estar en la cola, le soltará un grito.


    El padre no aparece. El niño viene y va, describiendo curvas de mosca. Ahora está dentro de la acera, ahora cruza la calle y vuelve otra vez. Se arriesga sin saberlo. La esquina está muy cerca, y si en aquel instante girase un coche no tendría tiempo de frenar. Jordi Joan está tentado de advertírselo. Sólo le refrena la posibilidad de que el padre se ofenda por la usurpación de autoridad. Es un niño indio o pakistaní, seguro. Tiene los cabellos negros y lacios, la piel oscura. Ríe tan feliz que parece que esté en Disneylandia y no en una calle sin ningún carácter. Jordi Joan estira el cuello buscando a un pakistaní en la cola. Mientras tanto, el niño vuela ajeno al mundo. No le importan aquella calle vulgar, ni los domingos, ni los churros, ni las aceras. «La infancia es esto», piensa, «era esto».


    Un coche aparece por la esquina. Jordi Joan sale de la cola. Grita: «¡Chico!». Al oírlo el niño se detiene en seco, con ese susto causado por la severidad que procede de un desconocido. Y al estar quieto, el retrovisor de aluminio le golpea la nuca. El niño cae al suelo. La cabeza le ha quedado debajo del ángulo visual del conductor, que no se ha dado cuenta de nada. Ni tan siquiera ha visto caer a la víctima y continúa su ruta. Jordi Joan exclama: «¡Eh!».


    Unos instantes después Jordi Joan está de rodillas frente al niño. Por el suelo se extiende una mancha de sangre más densa que el aceite. Se desparrama hasta que toca el caucho de las ruedas de un coche aparcado. El rojo de la sangre se mezcla con el gris del asfalto. Cuando hacía la mili, un soldado se voló la cabeza con su propia arma. Jordi Joan se estremece como aquel día, y al mismo tiempo no puede dejar de pensar que la mancha se parece al mapa de Madagascar. No sabe qué hacer. Intenta reanimar al niño mientras pide que avisen a un médico. Cuando levanta la cabeza ve que en la cola no hay nadie. Está luchando por una vida, pero se da cuenta de que se siente más indignado por la deserción colectiva que afligido por el accidente.


    Gracias al cielo, en menos de tres minutos llega una ambulancia. Nunca ha visto en acción a los equipos de urgencias, que actúan con una coordinación y una celeridad que le hace pensar en los de Fórmula 1. En menos de treinta segundos el niño está vendado, entubado y atado a una litera de color naranja. En aquel instante se oyen unos gritos.


    Es el padre del niño, que no estaba en la cola. Jordi Joan es el único presente que no lleva uniforme de sanitario. Por eso el hombre se abalanza sobre él, gimiendo y gritando.


    No se puede hablar con un hombre que acaba de perder a un hijo. Cualquier alegato de inocencia sólo le haría más culpable. Jordi Joan se conforma con repeler la furia. Por suerte, aparece una patrulla de la policía municipal. La autoridad de estos nuevos uniformes hace que la rabia del pakistaní, o indio, se transforme en un llanto desconsolado.


    Mientras el padre entra en la ambulancia, los dos policías interrogan a Jordi Joan. Son educados, incluso amables. Los agentes le piden, nunca se lo ordenan, que los acompañe al hospital. Jordi Joan sube al coche. Pero un detalle tan trivial como que le hagan sentarse en la parte de atrás le indigna desmesuradamente: le hace sentir culpable. Quizás por eso monta en cólera cuando oye el comentario del conductor:


    —También es mala suerte, caramba.


    Pues claro. Para aquellos dos agentes se supone que el turno de los domingos debería ser tranquilo. Y, en cambio, se encuentran con un muerto y todo el papeleo que eso implica.


    —Tenía entendido que cobraban por trabajar los fines de semana—dice Jordi Joan sin disimular la acritud.


    El segundo agente vuelve la cabeza. Es una mujer rubia y muy atractiva. Replica sin ahorrarse el tono de severidad:


    —Nos referíamos al hecho de que morir a los nueve años es una estafa.


    Un día, mucho tiempo atrás, Jordi Joan se prometió que no bajaría nunca los ojos delante de un policía. Ahora los baja.


    Una vez en el hospital la pareja de agentes son lo suficientemente discretos como para evitar que coincida con el padre. Le dejan en una sala de consultas y se van después de tomarle cuatro datos. Pronto aparecen un médico y una enfermera feúcha. El médico es un hombre regordete y calvo. Le recuerda a un profesor de Matemáticas que tuvo en el instituto: porque se puede ser calvo e ir despeinado, porque tiene los dedos más cortos que los cigarrillos que fuma y porque lleva unas gafas de ratón.


    —Ya lo sé, no me lo diga —empieza el hombre—. Los médicos no deberíamos fumar. ¿Sabe que para los aztecas el tabaco era humo divino?


    La enfermera le recrimina:


    —Encima haga publicidad.


    —Nunca intente ligar con una enfermera —ríe el doctor—. Llegan a casa con el culo manoseado por los pacientes. Eso sí, clamarán al cielo si un dedo les huele a nicotina.


    Por dura que parezca la enfermera, admira al doctor. Nunca han tenido relaciones sexuales y nunca las tendrán, eso también es seguro. Tanto como que son un buen médico y una buena enfermera. Jordi Joan también sabe que aquellas expresiones amistosas sólo son una fórmula para relajar la atmósfera. Aunque saber que es una mera estrategia no impide que sea efectiva. Jordi Joan pregunta si es verdad que el niño está muerto, y dado que el médico cambia de tema sabe que sí, que está muerto. Le explica lo que ha pasado. El golpe del retrovisor en la nuca, las atenciones que le ha dedicado. Los intentos de mantenerle con vida mediante un masaje al corazón.


    —¿Había practicado alguna vez una reanimación cardíaca?


    Lo único que Jordi Joan sabe sobre reanimaciones cardíacas es lo que ha visto por la tele.


    —¿Ha sido lo bastante enérgico? —continúa el doctor.


    —Creo que sí. El chico se estaba muriendo, no hacía falta ser médico para verlo.


    El doctor se sienta. No en una silla, sino en el extremo de la mesa. Un pie no le llega al suelo y mantiene la rodilla doblada. Con la punta de un lápiz da golpecitos contra un bloc. No escribe.


    —Claro.


    Aquel «claro» hace que Jordi Joan sepa que ha caído en una trampa. Todavía no sabe cuál, pero en una trampa. No tarda en saberlo:


    —Si sólo tenía heridas en la cabeza, ¿por qué le dio un masaje torácico?


    Aquéllos son los dominios del doctor. Fuera del hospital será un hombre que recibe codazos en el metro, como todo el mundo. Pero en el hospital es Dios. Más, mucho más. Si a Dios le ingresaran, aquel médico con gafas de culo de botella sería el dios superior hasta que le diesen el alta.


    —¿Sabe qué consecuencias puede tener una presión demasiado fuerte? Las costillas se rompen. Hay una hemorragia interna y la víctima muere sin remedio.


    La enfermera no ha abierto la boca. Admira a su ídolo, fascinada por el despliegue de autoridad. Ni tan siquiera protesta cuando el médico deja el lápiz y enciende otro cigarrillo.


    —No hace falta ser médico para entender que el pecho de un niño es más frágil que el de un adulto.


    Jordi Joan está furioso. Pero sabe que está furioso porque el médico tiene razón. ¿Qué puede decir? Nada.


    —Salga, haga el favor —ordena el médico—. Salga y espere.


    Durante un rato Jordi Joan se sienta en una especie de recibidor. Oye que el doctor y la enfermera hablan pero no entiende lo que dicen. Lo más penoso de todo es que le consta que aquella deliberación es un juicio. «Odio el olor de los hospitales», piensa. Y un segundo después de haberse dicho esto se da cuenta de que nadie escapa a los clichés, porque en el siglo XXI los hospitales ya no huelen a hospital.


    Cuando el médico aparece, a Jordi Joan no le da tiempo ni a abrir la boca. Se ha levantado de la silla, pero el hombre tiene prisa y él no es su objetivo. Su actitud ha cambiado radicalmente. Ya no es el fumador amistoso de hace unos minutos:


    —Ahora no puedo atenderle.


    Jordi Joan quiere decir alguna cosa, pero el médico, sin detenerse, le regaña:


    —¡Siéntese! Y no se mueva de aquí hasta que yo se lo diga.


    Jordi Joan obedece. Tarda un minuto en sentir la humillación. No deseaba venir al hospital. Pero una vez allí dentro ha dejado de ser un ciudadano para convertirse en un subordinado. Le dan órdenes militares; y lo que es peor: las obedece.


    El doctor ha desaparecido por una puerta de dos vanos. A través de unas ventanas de ojo de buey y cristales de plástico grueso puede ver la escena.


    El doctor habla con el padre del niño. Y con más gente. Hay una familia entera de pakistaníes. Las mujeres llevan aros en la nariz, la cabeza cubierta con seda de color rojo y violeta. Claman al cielo. O sea, al techo. Algunas se desmayan, y a otras las sostienen antes de que toquen el suelo. Está claro que este dolor tiene una dosis escénica. Lo cual no quiere decir que, si le atrapasen, le lincharían.


    El médico no vuelve hasta que los pakistaníes se han ido. Es el hombre amable del principio:


    —El cerebro de aquel chico parecía puré de garbanzos —dice—. Ninguna reanimación cardíaca le habría podido ayudar o perjudicar.


    —No se lo he explicado todo.


    El doctor no le presiona para que hable. Es Jordi Joan quien añade:


    —He visto venir un coche y he avisado al chico. Por eso se ha quedado quieto. Si no hubiese dicho nada, el retrovisor tal vez no le hubiese golpeado.


    El médico chupa el cigarrillo y dice:


    —¿Y qué?


    No es cinismo. Aquel «¿y qué?» lo resume mejor que cualquier fórmula: un accidente es un accidente, y si es un accidente nadie tiene la culpa. Jordi Joan rompe a llorar. Liberado de las consecuencias morales y penales, ya puede pensar en el niño muerto y llora. El médico le da dos golpecitos en la espalda:


    —Continúe. Cuanto más llore menos necesidad tendrá de orinar —y añade—: Es muy agradable sentirse culpable cuando sabes que no lo eres. Vamos, no sea idiota.


    Ya que Jordi Joan ni habla ni se va, el doctor pregunta:


    —¿Hipoteca o alquiler?


    —Hipoteca.


    —Váyase a casa y piense en la hipoteca.


    Cuando Jordi Joan llega, su mujer todavía no se ha levantado de la cama. La encuentra tal y como la dejó, abrazada a la almohada y desnuda. Se da la vuelta, los ojos entrecerrados y bostezando:


    —¿Y los churros?


    Jordi Joan no protesta. Sólo hace unas cuantas horas que ha salido, pero han vivido dos percepciones del tiempo diferentes. Ella dormía. Él ha estado sometido a la autoridad policial y a la autoridad clínica. Le han dado órdenes, ha tenido que dar explicaciones. Un niño se ha muerto, él ha sido testigo y parte implicada. Ella dormía y esperaba a que llegasen los churros.


    



    



    A la mañana siguiente, el estado de ánimo de Jordi Joan es mucho más alegre. El resto del domingo ha contribuido a que olvide la parte penosa del caso, y cuando se despierta ya ha reconsiderado el episodio.


    Aunque sea lunes por la mañana no le abandona el sentimiento de que vive en un buen lugar. Lo ha podido constatar. Los chicos de la ambulancia se movieron con una celeridad y una eficacia perfecta. No se podía exigir más cortesía a la policía. ¿Y qué podía decir del hospital? El médico había ido mucho más allá del deber profesional. Le había salvado de una furia colectiva, le había consolado de un crimen que no había cometido y le había dado dos golpecitos en la espalda. Sí, al fin y al cabo las cosas funcionaban. El mundo está lleno de gente aburrida y amargada que no tiene nada mejor que hacer que escribir cartas al director. Cuando vuelve a casa hay una llamada en el contestador automático.


    Es la secretaria de un médico forense. Quiere hablar con él, pero no especifica por qué. Adivina el motivo, claro, aunque no el objetivo concreto. Durante todo el día le tortura la duda de si debería contestar o hacerse el loco. El doctor fue bastante explícito. ¿Qué puede aportar él a la medicina forense? Por la noche hay otra llamada. Después de dudarlo, descuelga. No es ninguna secretaria, es la policía.


    



    



    Le han citado para el miércoles al mediodía. Jordi Joan está de trabajo hasta el cuello, pero acude, faltaría más. Es posible que haya algún recurso legal para atrasar o anular su comparecencia. El hecho es que en veinticuatro horas no tiene tiempo ni de asesorarse. Además, si ejerce sus derechos, tiene miedo de que sospechen que intenta evadir responsabilidades.


    Le sorprende que en la comisaría haya tan pocos uniformes. La mayoría de agentes hacen fotocopias o trabajan delante de una pantalla como administrativos de una agencia de seguros. Cuando pregunta por su caso incluso parece que moleste. Finalmente un dedo le indica:


    —Entre allí.


    Intuye cuál es la silla en que ha de sentarse y se sienta. Unos minutos después aparece un chico tan joven que nadie diría que es policía. Incluso le cuelga un pendiente de la oreja derecha. Pasa las páginas de un expediente. Por fin se sitúa:


    —Ah, sí. Usted es el del niño muerto.


    Lo ha dicho de la misma forma que podría haber dicho «Ah, sí, usted es el repartidor del butano».


    —¿Por qué lo mató? —pregunta sin ninguna inflexión en la voz.


    —No, si yo no lo maté.


    —¿Ah, no? ¿Y qué hace aquí?


    —Yo hacía cola en la churrería.


    —¿Qué churrería?


    —La de la esquina.


    Es evidente que el poli ha perdido los papeles. Mientras revuelve el expediente no quiere ceder la iniciativa y pregunta al tuntún:


    —¿Por qué hacía cola en la churrería?


    —Para comprar churros.


    —Pues no lo entiendo.


    Se levanta y se va.


    Si fuese un delincuente habitual aquella situación le daría risa. El malestar procede, justamente, del hecho de que nunca ha tenido ningún contacto con las fuerzas del orden. Qué combinación de palabras más siniestra, reflexiona Jordi Joan: «fuerzas» y «orden». Por separado no son nada, juntas hacen temblar. Se ha quedado solo en el despacho. El policía joven no le ha dicho lo que tenía que hacer, si puede irse o si se ha de quedar. En ese lugar un acto tan simple como levantarse de una silla podría ser interpretado como una fuga. ¿Por qué no viene nadie?


    Quien entra es un hombre de mediana edad con problemas de peso. El bigotito que luce bajo la nariz sólo es un poco más ancho que el de Hitler. Podría ser comisario de cualquier sistema, piensa Jordi Joan, menos del democrático. Se sienta en la silla donde antes había estado el policía joven, sin saludarlo, mirarlo ni abrir la boca. Toda su atención se centra en el expediente. Es de esos individuos que cuando piensan hacen ruiditos, respira como si tuviese branquias de hierro. Jordi Joan intenta explicarle los motivos de su presencia. Si le escucha, nadie lo diría. De pronto, levanta la cabeza:


    —Perdone. Usted no tendría que estar aquí.


    Los ojitos del comisario, o subcomisario, o lo que sea, brillan con una virtud increíblemente servicial. Hay un universo de distancia entre la idea que Jordi Joan se había hecho de aquel hombre y la que se manifiesta.


    —El chico que le atendía está muy verde, perdone —se excusa por segunda vez—. Le ha tomado por el conductor.


    —¿Eso es todo?


    El comisario confunde el alivio de Jordi Joan con un reproche:


    —Lamento haberle hecho perder el tiempo, de veras. Estas cosas pasan. Lo siento.


    Es tan amable que le acompaña hasta la salida. Por el pasillo le comenta:


    —El expediente dice que se dedica al diseño gráfico. Mi hijo también. ¿Sabe todos esos dibujos de tigres y monos que salen en los botes de cereales? Los hace él.


    Jordi Joan está tan contento de irse que no le importa ser locuaz. Le explica que trabaja para la industria cinematográfica. Muchos de los pósters que anuncian películas en el metro los ha creado él. Cuando ya están a punto de llegar a la puerta, nota una mano que le retiene por el codo.


    —Un momento —dice el comisario—, siéntese aquí.


    Le deja en un banco de madera, frente a una pared pintada de un verde frontón, y vuelve al despacho. Jordi Joan nota que la angustia le sube por el pecho como si fuese un ascensor. ¿Qué ha dicho de malo? No lo sabe con certeza, pero hay que ser idiota para no haberlo visto venir. Incluso en las películas se enseña que los interrogados cantan cuando ya se han levantado de la silla y tienen las defensas bajas.


    El hombre tarda una eternidad. Vuelve con un folio en blanco, se lo pone bajo la nariz y exige:


    —¡Firme!


    Jordi Joan disimula que traga saliva y pregunta:


    —¿Qué es?


    —¿Qué quiere que sea? Un autógrafo —dice el comisario—. Cuando me ha dicho eso de los posters he sabido quién era. Mi hijo me ha hablado de usted. En su ramo tiene mucho renombre.


    



    



    Por la noche discute con su mujer. Normalmente lo hacen porque quieren cosas diferentes. Esta vez discuten porque ambos quieren lo mismo: olvidarse del niño muerto. El problema es que ella opina que para olvidar algo hay que hablar de ello, y él cree que lo mejor para olvidarlo es no hablar de ello. De manera que hablan sobre si se ha de hablar, y hablan sobre si no se ha de hablar, y cuanto más hablan más se enfada Jordi Joan. Y cuando decide callar, porque lo mejor es no hablarlo, quien se enfada es ella. El teléfono suena:


    —Es para ti —dice ella—. Ya hablaremos.


    Sale de la habitación tan discretamente como él cuando llama el ex de ella.


    Es la secretaria de un forense. Habla de cadáveres como un apicultor de abejas. Su superior tiene una especie de interés técnico por la muerte del niño y querría entrevistarlo. Jordi Joan se hace el loco.


    —Lo entiendo —dice la secretaria—. En todo caso, ¿le consta que hubiese más testigos?


    —Sí —miente Jordi Joan—, en la churrería había una muchedumbre haciendo cola.


    Lo ha dicho para desviar el interés de la secretaria, para diluirse entre una multitud que no existía. Sabe muy bien que todos desaparecieron antes de que la ambulancia llegase y que nadie querrá saber nada.


    —¿Nos podría facilitar el contacto con alguna de esas personas?


    La pregunta le crispa. ¿Por qué hay gente tan estúpida? A la secretaria sólo le interesa su trabajo, nada más, y en consecuencia es incapaz de ponerse en su lugar:


    —¿Cuando usted compra churros en la churrería de la esquina, conoce a la gente que hay haciendo cola?


    La violencia del tono crea un lapso de silencio. Después, la secretaria replica educadamente:


    —Sí. Acostumbran a ser mis vecinos.


    Jordi Joan cuelga el teléfono. ¿Ha hecho bien? Al fin y al cabo un médico forense está vinculado a la ley, y sus secretarias también. Se ha negado a colaborar, ha mentido conscientemente. Seguro que es un delito. Su mujer aparece por la habitación:


    —¿Quieres que hablemos?


    



    



    Los cinco meses que pasan hasta la fecha del juicio son los menos felices de su vida. Y lo son porque si tuviese que explicar los motivos a alguien no sabría muy bien qué decirle, y si fuese capaz de explicarse todo el mundo le negaría el derecho a la inquietud. Al fin y al cabo, no es culpable de nada. Ni siquiera le acusan. Acudirá en calidad de testigo, nada más, será un trámite de diez minutos. ¿Por qué debería temer a ningún tribunal?


    Los que piensan así tienen razón. La diferencia es que ellos no tienen que ir a un juicio. Una vez bajo la lupa de la ley cualquier granito puede convertirse en una montaña. Él no domina el engranaje jurídico ni el alcance de sus conexiones. No debería haberle dicho al niño que se detuviera, no debería haberle hecho un masaje cardíaco. El médico del hospital conoce ambos datos. Le pareció un hombre decente, lo cual no excluye que sea sincero si la policía le hace preguntas. El comisario tiene un folio en blanco con su firma. De acuerdo, esto roza la paranoia. Pero Jordi Joan ha descubierto que en circunstancias alteradas pensamos alteradamente: que no crea en complots no quiere decir que pueda dejar de pensar en ello. Día tras día le asaltan unas extrañas ideas crepusculares. Y también está la secretaria del forense. Que no haya vuelto a llamar ¿es una buena o una pésima señal?


    Con su mujer ni habla de ello ni deja de hablar. No es lo mejor, pero no hay otra solución. Tiempo atrás, ella, que es psicóloga infantil, le explicó que para resolver un conflicto era necesario hacerlo emerger y airearlo, por doloroso que fuera. En caso contrario las relaciones se pudren.


    A Jordi Joan no le da la gana de hacer emerger nada, básicamente porque no sabe en qué dirección está la superficie ni si hay tal cosa. Cuando ella intenta explicarle que es víctima de un espejismo maligno y le hace mimos; cuando le dice que es normal que las víctimas se sientan culpables; cuando le dice todo eso, él le da la razón, porque cree que la tiene, y un segundo después vuelve a pensar en el juicio. Habrá fiscal y jueces vestidos con aquella ridícula sotana negra. Hay una posibilidad entre mil de que le incriminen. Y él piensa en aquella posibilidad, no en las otras novecientas noventa y nueve.


    Poco antes del juicio ella trae una ensalada a la mesa, se sienta y ríe, pletórica:


    —¡Buenas noticias!


    Por la cara que pone se ve que espera que él adivine lo que va a decir. Él calla.


    —La jueza es amiga de una amiga mía.


    Jordi Joan siempre ha odiado que ella ponga queso en la ensalada. Le ha dicho dos mil veces que odia esa porquería de minicubos con sabor a harina. Y ella le ha puesto dos mil veces cubos de queso sintético en la ensalada. A ella no le gusta el apio en la ensalada. Él ha hecho dos mil ensaladas y en las últimas mil novecientas noventa y nueve no ha puesto apio. Ella es psicóloga y se supone que escucha a la gente. Jordi Joan clava el tenedor en la ensalada:


    —Te has pasado todo el último medio año, seis jodidos meses, diciéndome que en el juicio no pasaría nada porque no he de ocultar nada. Y ahora me dices que tú te has pasado seis meses, medio año, haciendo tejemanejes para que la jueza sea amiga de una amiga tuya.


    —¿Piensas que yo entiendo de leyes? —se ofende ella—. Fue idea de mi amiga, y por lo que me ha dicho el cambio de jurisdicción es perfectamente legal.


    Se había casado con ella porque era la única mujer con quien quería hablar después de hacer el amor. Pero ahora no sabe qué decirle. Se levanta de la mesa:


    —Ahora ya sé por qué la gente tiene perro. Al menos tienen una excusa para salir de casa.


    —Si has convertido un hecho insignificante en un problema significante, lo mejor que puedo hacer por ti es que estés rodeado de significados amistosos.


    Jordi Joan mira el techo por primera vez desde que lo pintó:


    —¿A los niños también les hablas así? Ahora entiendo por qué te enmoheces en un instituto.


    Antes de acabar la frase ya sabe que no debería haberla pronunciado nunca. Ella siempre le explica que aguanta en el instituto por compromiso con los niños inmigrantes. Él siempre ha pensado que eso lo utiliza para justificar una mierdecita de trabajo con virtudes sociales. Ya que dinero no les falta, nunca le ha dado más vueltas. Pero ahora ella está pálida y le mira sin parpadear. Cuando se lo propone puede ser irónica y cruel a la vez:


    —Voy a comprar tabaco a la churrería.


    Cuando se va, Jordi Joan revuelve un cajón que hace mucho tiempo que no abría. Encuentra una bolsita de plástico llena de marihuana seca. No es que dude de su pareja; es que duda de si ha de dudar. Si ha actuado de aquella manera es porque en el fondo no descarta un poso de culpabilidad. O quizás quiere proteger su relación, por encima de todo y al margen de los hechos. Se comportaría igual si hubiese disparado contra un parvulario con una ametralladora. No sabe por qué se fuma un porro hasta que se lo ha terminado. «Porque quiero dormirme antes de que vuelva de la churrería y tengamos que hablar», se contesta.


    



    



    En el juicio sólo le hacen dos preguntas: «¿Auxilió a la víctima y por eso forma parte del atestado?». «Sí.» «¿Vio la matrícula o puede identificar de alguna forma al vehículo causante de las lesiones?» «No.» «Puede retirarse.»


    Hay una especie de consorcio que indemniza a las víctimas en caso de que ninguna compañía de seguros se haga cargo. Dado que no se ha identificado al conductor, el consorcio pagará una indemnización millonaria. La alegría de los veintitantos familiares es tan intensa como la pena que proclamaron el día que el niño murió. Jordi Joan evita hacer ningún comentario porque su mujer le acusaría de racista.


    Él, su mujer y una amiga salen juntos. Cuando están tomando un café en un bar se incorpora una tercera mujer. Su pareja y la amiga ríen: «¿No la conoces?». No, no la conoce. Tarda un minuto en darse cuenta. Es la jueza.


    Sin la toga, con la sonrisa y lejos del tribunal, parece otra persona. La jueza le da dos besos, y un tercero de propina en la frente:


    —La gente como tú hace que este oficio valga la pena, Jordi Joan.


    Este tercer beso ha enterrado al niño muerto. Los siguientes días Jordi Joan se comporta como un paciente curado de una enfermedad sin diagnóstico. El sábado hace el amor cuatro veces con su mujer. El domingo por la mañana va a la esquina a comprar churros. Recuerda y se emociona, quizás porque aquel momento de bienestar le hace más sensible. Y sí, se siente orgulloso de pertenecer a su comunidad humana, a un lugar donde la policía, los médicos y los jueces están a la altura de las personas a las que sirven.


    En la churrería hay una cola de narices. No tiene nada mejor que hacer y piensa en las delicias del matrimonio. Le parece mentira que nunca se haya parado a pensar en las utilidades que puede tener un churro azucarado.


    Un niño sale de la cola. Es rubio, el cabello cortado como un paje medieval. No debería cruzar la calle. En la mano izquierda lleva un caballito de plástico. La mano guía al caballo haciendo ver que vuela. Sí, ¿por qué deberían volar las cometas de plástico, o los aviones de plástico, y no los caballos? «La infancia es esto», piensa Jordi Joan, «era esto». Pero el niño no debería cruzar la calle.


    Un coche gira la esquina. Si va tan deprisa es porque, a estas horas, para la gente que hace cola el día comienza, pero para el conductor la noche aún no ha terminado.


    El niño resulta propulsado por la plancha del morro con la fuerza de ochenta caballos, rebota cuatro veces contra el asfalto como una piedra plana en un río. El coche huye. El niño se convulsiona con unos espasmos de moscardón rociado con insecticida. Frente a la churrería no hay nadie. Nadie.

  


  
    El Rey de Reyes y las dos ciudades1


    
      1 Éste es el cuento que el cuervo contó al espantapájaros.

    

  


  
    Sometido el reino de Monomotapa, conquistada la Transbactriana, derruido y expoliado el templo de Jung-Ji, las fronteras del imperio coincidían con los límites del universo. Sólo quedaban libres dos ciudades que compartían una península remota, Abis y Ziconia, vecinas y rivales. Sus embajadores fueron llamados a la capital del mundo para negociar su sumisión o su destrucción. Desconcertados, acudieron a ella tan veloces que se dirían llevados por el viento. Los de Abis, más ricos, fueron vestidos con seda y gasa y temblando. Los de Ziconia, más pobres, con ropas de cuero y lana y temblando.


    Cuando llegaron a palacio los obligaron a esperar audiencia erguidos y en pie un día entero, insulto añadido al rango y la edad de los delegados. Hasta el atardecer no llegó Él, el destructor del mundo y señor de cien legiones. Los de Abis se postraron, los de Ziconia también. Y el Rey de Reyes habló así:


    —Hace ya cincuenta años que abato murallas y desintegro ejércitos. Todos mis enemigos han muerto; sus huesos abonan los campos de batalla o se pudren en jaulas oxidadas. Todas las tierras me rinden homenaje. Y no existe mar, por lejana que esté su costa, que no vigilen los ojos de mis faros.


    Después, el Rey de Reyes les anunció su decisión:


    Saciado del combate, nunca del saqueo, sometería las dos ciudades pero perdonaría la vida de la que le ofreciera un presente más elevado. Contra la otra mandaría sus falangitas acorazados, la artillería de nafta y los dromedarios catafractos, sin piedad. Acto seguido encerró a las dos delegaciones en estancias separadas del gran palacio para que meditaran el tributo único.


    Pero por la noche los de Ziconia mandaron un escarabajo mensajero a los de Abis. El escarabajo cruzó puertas y paredes por grietas y agujeros, burló los pies de los centinelas armados y, en cuanto hubo llegado ante los de Abis, habló así:


    «¡Enemigos eternos de Abis! Nos hemos odiado desde que el tiempo es tiempo. Nosotros somos más valientes, por eso os hemos derrotado siempre en el campo de batalla. Vosotros sois más ricos, y cuando conseguimos llegar al pie de vuestras murallas nos sobornáis para que nos retiremos. Ahora finiquita este empate infinito. El inmenso poder que hoy se abate sobre nosotros, belicoso y maligno, no entiende de pactos. Si hemos de morir, hagámoslo juntos en el campo del honor, codo con codo, y que un día de gloria disipe mil años de pugna absurda.»


    El escarabajo regresó a las estancias de los de Ziconia con la siguiente respuesta de los de Abis:


    «Este contubernio no nos interesa. Nos lo ofrecéis porque sois más pobres, no porque seáis más nobles. Siempre os ha sobrado coraje y os han faltado contables, ahora os dais cuenta. Bienvenido sea el sometimiento al Rey de Reyes si, al menos, liquida vuestra memoria.»


    Con el primer rayo de sol llevaron a los de Abis y a los de Ziconia a los pies del Rey de Reyes, y el tesorero les preguntó qué precio le ponían a su existencia terrenal. Los de Abis hablaron primero, tan postrados que sus labios lamían el mármol.


    —¡Oh, Áncora del Mundo, Luz de Luces y Brazo que fractura cuellos de Titanes! Lo siguiente te será entregado en cuanto nos perdones la vida: Mil talentos de plata. Mil esclavas jóvenes, gordas y vírgenes. Mil bueyes blancos. Mil caballos negros. Mil elefantes grises. Mil medidas de cebada. Y mil perlas, la más diminuta de las cuales tendrá el volumen del puño de un niño.


    —¿Y vosotros? —dijo el Rey de Reyes—. ¿Os creéis capaces de superar estas magnitudes de opulencia, vosotros, que os cubrís las rodillas de hinojos sobre pieles de cabra?


    Los de Ziconia fueron lo bastante temerarios como para contestar con una pregunta:


    —¿Cuánto tardarán los dromedarios acorazados en recorrer las estepas que los separan de nuestra península?


    El consejero militar afirmó que llegarían antes de que la luna se ocultara dos veces. Y se oyó a los de Ziconia decir:


    —¡Oh, Áncora del Mundo, Luz de Luces y Brazo que fractura cuellos de Titanes! Con dos lunas nos basta. Escucha nuestra oferta, que es ésta: Mil talentos de plata. Mil esclavas jóvenes, gordas y vírgenes. Mil bueyes blancos. Mil caballos negros. Mil elefantes grises. Mil medidas de cebada. Y mil perlas, la más diminuta de las cuales tendrá el volumen del puño de un niño. Y, además de todo esto, las cabezas de vuestros enemigos de Abis, que os entregaremos en sacos de piel de cabra.

  


  
    Sólo dime si aún me quieres

  


  
    Ella se llamaba Marta y era rica, rubia, frívola y trivial. Era tan guapa que no podía tener amigas: cuando entraba en un salón las demás parecían estropajos. Por eso las mujeres la odiaban, y cuanto más la odiaban, más guapa la hacían. Él se llamaba Alfred y era apuesto como un ciprés. Alto, esbelto, elegante, un hombre a quien nadie le desea que sea rico, porque es preferible admirar a un pobre esforzado que a un rico privilegiado. Se comprometieron.


    Según la tradición, los padres de la novia aportaban el ajuar. Llegaron al matrimonio con cinco fundas de almohada, cinco sábanas y cinco frazadas. Muchas servilletas, bordadas todas con las iniciales de ella. Las de él, no. Dos sombreros con forma de pastel, que hicieron arqueología en el desván, el chal de algodón azul, que era una telaraña de lana prodigiosa, la falda con el dobladillo de seda y una combinación negra fina y trabajada que la hija del matrimonio, en los años treinta, utilizaría como vestido en las fiestas de los artilleros republicanos, sin sujetador. Y también llevó siete bragas gigantes del color de los níscalos. Afortunadamente él nunca se las vio puestas: eran un cataclismo que los tenderos conocían como «bragas mataamor».


    La madre de la novia, muy viuda, fue además tan generosa que les cedió el armario, una reliquia familiar que Alfred odió a primera vista. Estaba hecho de una sola pieza, aspecto en el que sólo reparaban los expertos en madera, que se admiraban de que hubiera existido un árbol con un diámetro tan ancho. Según la suegra era posesión original de la suegra de la suegra.


    La suegra quería regalarles el armario, su mujer quería tenerlo y Alfred se opuso como si el umbral de la habitación fuera el paso de las Termópilas. Pero la compenetración que había entre su mujer y su madre —un día lo entendió— era una fuerza más potente que las alianzas entre los enanos wagnerianos. Él decía: «No, no, querida Marta, el armario no, todo menos el armario». Y ella decía: «Sí, sí, querido Alfred, el armario sí, ¡faltaría más!». Fue que sí, claro, y el armario se quedó.


    Las dos mujeres se unieron en un esfuerzo de rehabilitación. Frotaron el interior con un repelente de polillas acreditado en Londres y en Argentina. La viuda aplicó a cada agujerito un líquido contra la carcoma de la Casa Hermanos Cirera, útiles químicos para el mantenimiento del hogar. A él le reservaron el honor de cubrirlo con la enésima capa de pintura. De color negro, por supuesto.


    Y una vez casados y con aquello incrustado en la habitación de matrimonio, las dos mujeres lo contemplaron como si fuera un fresco del Vaticano. Y la suegra exclamó: «Ay, hija, ya verás qué buen servicio te hará».


    



    



    Hay habitaciones que tienen armarios y armarios que tienen habitaciones. El mueble sabía crear a su alrededor una atmósfera cúbica, concentrada y empequeñecida, donde por puro milagro se había acomodado la cosa. Presidía una pared, amenazaba con caerse sobre los intrusos y aplastarlos. Tenía cuatro patitas con forma de gota que, incomprensiblemente, lo sostenían. Realidad tan científicamente imposible —lo había leído en alguna parte— como que las alas de las abejas hicieran volar a las abejas, que los egipcios edificaran pirámides o que Saturno tuviera anillos. Y, no obstante, las abejas volaban, las pirámides existían, Saturno tenía anillos y el armario se sostenía. Era un espanto y un prodigio de la física. Un espanto porque con su negrura destacaba como un escarabajo en la nieve, y porque con aquellas dimensiones resaltaba como un confesionario en una mezquita.


    Aparte de eso, su matrimonio era técnicamente feliz. El amor de uno alimentaba el del otro, de manera que se establecía un dominio suave, no se sabía muy bien de quién sobre quién. No hacía ni seis meses que se habían casado y ya eran dos piezas de orfebrería marital; cada día que vivían juntos unían alguna de las pequeñas grietas que aún los separaban, cada día que se despertaban juntos limaban alguna discrepancia con pactos, silencios o pactos de silencio, según conviniera. El precio de tanta concordia, naturalmente, era la muerte de la sorpresa y de la pasión, si es que alguna vez la pasión o la sorpresa habían tenido cabida en sus planes de un hogar humano. Alfred no sabía si sentirse culpable hasta que comprendió que precisamente aquello, el conjunto de renuncias y rutinas que hacían posible una convivencia, eran las raíces del matrimonio. Pero una de aquellas mañanas tan grises y tan dulces Alfred salió de casa.


    El año terminaba y las calles estaban empapadas por culpa de una lluvia fina. Con un gesto llamó al chico que vendía periódicos. Justo en aquel momento una mujer se aproximó con las mismas intenciones. Casualmente el chico le había vendido el último periódico a Alfred. Ella prorrumpió en una sarta de maldiciones y él la miró de arriba abajo, sorprendido por su vocabulario, más propio de un pirata.


    Iba por el mundo sin sombrero, esparciendo tantos tirabuzones que no se sabía si era el pelo más desaseado de Europa o el peinado más elaborado de América. Llevaba un cuello muy alto y botones pequeños que le recorrían el pecho hasta el ombligo, como una hilera de hormiguitas. Había nacido bajo un cielo distinto, como delataba su piel, producto feliz de muchas mezclas. Cuando Alfred le cedió gentilmente el periódico, ella ni siquiera le dio las gracias. Se concentró en la lectura en plena calle, y se olvidó de él en el acto.


    De pronto, se descubrió espiando su propio periódico por encima de un hombro, como en el tranvía. Leyó un titular, Fieros combates en Manzanillo y Camagüey, y su nariz rozó la oreja de la cubana. Ella hacía aspavientos. No se quejaba de la nariz, sino de las injusticias terrenales, y con unas maldiciones increíbles. Para que notara su presencia, Alfred dijo:


    —No se preocupe. Se lo puede quedar.


    Ella le miró como si aún no le hubiera visto, de arriba abajo, con los ojos muy abiertos, y dijo:


    —Caray, qué tipo tan guapo.


    Lo que menos se esperaba Alfred era aquella sinceridad tan desinhibida. Para cambiar de tema le preguntó lo primero que se le pasó por la cabeza. Ella dijo:


    —Yo soy puta, y con este trabajo es difícil encontrar un amigo. ¿Y usted? ¿A qué se dedica?


    En su voz no había signo alguno de miedo o de arrepentimiento. Era puta, del mismo modo que hubiera podido ser bruja, reina o castañera. Hablaron un poco más y Alfred notó que las palabras no eran más que una cortina para ocultar lo que se decían realmente.


    Se estremeció. Era lo bastante listo para entender que estaba viviendo uno de esos días que se ganan el derecho a ser recordados en el lecho de muerte. Y todo por haberla conocido. Calló, la miró, y supo que el amor no es lo que descubrimos en los demás, sino lo que descubrimos en nosotros. Había tardado tres años en decidir que Marta era una buena mujer y tres minutos en saber que la cubana era su mujer. Marta hacía de la vida una casa; la cubana, que la vida fuera verdad.


    La llevó a su casa, cayeron sobre la cama de matrimonio. Y cuando la había desnudado oyó la llave que giraba en la cerradura. Era el más simple de los ruiditos y un ruido capaz de hundir su mundo. Miró a la cubana, como un ratoncito hipnotizado por la serpiente.


    En un abrir y cerrar de ojos desaparecieron las dudas y las tibiezas: ¿realmente estaba dispuesto a matar su matrimonio, su reputación y su futuro por ella, una puta cubana de la que no sabía ni el nombre? Si aquello era el verdadero amor, si se trataba de un sentimiento tan excelso, ¿por qué llegaba del brazo del pánico?


    Sólo supo murmurar:


    —Escóndete.


    La cubana entró en el armario. A Alfred apenas le había dado tiempo a alisar las sábanas y hacerse la raya en el pelo, ambas maniobras con la misma mano, cuando Marta hizo acto de presencia.


    Nunca han existido dos personas con perspectivas tan distintas de la misma situación. Para Alfred su culpabilidad era obvia: todos los indicios le delataban. Para Marta el culpable era el tendero: todos los precios le acusaban. Venía cargada de bolsas de ropa nueva y hablaba y hablaba, indignada con las facturas. Alfred preguntó: «¿Hoy no tenías que ir al cementerio con tu madre?». Ella ni siquiera se molestó en responder, en aquellos momentos odiaba demasiado la industria textil catalana, italiana, mundial, universal. «Amor, ¿a que no sabes cuánto vale un par de medias de pacotilla?» En cualquier momento abriría el armario para guardar las nuevas adquisiciones.


    No, aún no. Más esperanzas: se roza el milagro cuando Marta deja las bolsas en un rincón, como si la reclamaran otras urgencias.


    Pero cuando está a punto de salir de la habitación, se gira. Regresa. Pone una mano sobre el pomo del armario. Alfred quiere detener la catástrofe, no sabe qué decir y calla. Se abre una puerta, es tan grande que oculta el cuerpo de Marta como una mampara. Alfred cierra los ojos.


    No llega chillido alguno, sólo un crujido de bisagras. Después, la boca del monstruo se cierra de nuevo. Y la voz de Marta que dice:


    —Amor mío, ¿te encuentras bien Estás muy pálido.


    Ella se va al comedor. Alfred mira el interior del armario y con una mano busca entre las piezas de ropa que cuelgan. Ropa y sólo ropa.


    



    



    Antes de que el armario devorara a la cubana había ocurrido lo del gatito.


    Semana Santa, mañana de Ramos. Marta ya estaba en misa, toda la familia esperaba para bendecir la palma y él se apresuraba a escoger una corbata de entre las que colgaban dentro del armario. Mientras buscaba, notó que un ser peludo se frotaba contra sus tobillos. Cuando bajó la vista vio a un cachorro de gato con rayas de tigre en el lomo, muy vulgar. Eso sí: la punta de la colita era de color blanco. No podía entender que aquel animalito hubiera salido del interior del armario. Pero no tenía tiempo para misterios caseros. Y nunca le habían gustado los animales. Le preocupaba que Marta quisiera adoptarlo. Salió cargando con el gato en ambas manos, manteniéndolo tan lejos de su cuerpo como le era posible; lo abandonó en la calle y no pensó más en él.


    Pero después de que el armario deglutiera a la cubana, casualmente, Alfred mantuvo una conversación muy inquietante.


    La suegra había almorzado con el matrimonio. A la hora del café las dos mujeres iniciaron una conversación trufada de menudencias domésticas, aquellos argumentos tan elevados que reducen a los hombres al silencio desde los tiempos de Adán. Alfred se recluyó en el patio, ahíto de canelones. Estaba adormilado en la mecedora de mimbre cuando, desde las profundidades de la inconsciencia, oyó la conversación que tenían las dos mujeres. La suegra aconsejaba a Marta que no tuviera animales en casa, «hazme caso, niña, si no, te pasará como a mí con un gatito muy querido que un día desapareció, y luego te sabe mal...».


    En el patio hacía una temperatura ideal; el aire movía las hojas de la higuera, todo estaba en orden. En realidad, no había motivo alguno para que Alfred preguntara:


    —Aquel gatito, ¿cómo era?


    Miraba a la suegra con aquellos ojos adormilados que observan como si todo el mundo fuera enemigo. Por su parte, ellas le fusilaron con cuatro ojos, como si en lugar de una conversación interrumpiera una confabulación.


    —Ah, muy mono —respondió finalmente la suegra. Sorbió la infusión y añadió—: Tenía la puntita de la cola de color blanco.


    Alfred se removió en la mecedora. Era obvio que se trataba del mismo bicho, pese a que no podía entender cómo había llegado hasta sus tobillos. Comentó:


    —Quizás vuelva.


    —No, hijo, no lo creo —se rió ella—, no volverá. Hace demasiado tiempo que se perdió.


    —¿Demasiado?


    —Unos treinta y cinco años, más o menos —concluyó la suegra. Acto seguido añadió en un tono de perfidia contenida y guasona, muy propio de ella—: Según dónde te pierdes, no regresas jamás.


    Aquella noche no pudo dormir. Lo mirara como lo mirase, la única posibilidad era la más imposible: durante un descuido de la suegra, hacía treinta y cinco años, el animalillo había entrado en el armario y no había salido de él hasta el Domingo de Ramos. El armario deglutía criaturas vivas y las vomitaba cuando le placía. Y la cuestión no era cómo ni por qué, la cuestión era otra.


    Volvería. Algún día la cubana volvería.


    



    



    Ante lo insólito, a los hombres les asiste el recurso de alegar que han tenido una pesadilla. Pero ¿qué hace un hombre sensato cuando la cosa es tan y tan extraordinaria? Nada. Y, en realidad, no hacer nada tal vez sea lo mejor que puede hacer un hombre a quien un armario se le ha tragado la amante. ¿Podía ayudar a la víctima? No. ¿Tenía la culpa de su desaparición? No. ¿Obtendría algún beneficio si explicaba un hecho irracional a personas racionales? No. Si sus conciudadanos no creían en cosas tan reales como, por ejemplo, un amor loco, ¿qué pensarían cuando les hablara de armarios antropófagos?


    De modo que, con una frivolidad que le sorprendió, Alfred se olvidó de la cuestión. Los primeros meses aún dedicaba miradas furtivas al armario, pero cada vez con menor frecuencia. Después, ni eso. Tuvo una hija. Al principio de su matrimonio Alfred creía que la mejor manera de ser un buen hombre era ser un buen marido. El día en que nació su hija alteró ligeramente el enunciado: la mejor manera de ser un buen hombre era ser un buen padre. Y aquellos días, por primera vez, pensó en la cubana como en una cosa lejana. ¿Había sido real el amor que un día, sólo uno, se habían dedicado? Más aún: ¿la había amado?


    Durante una época ponderó la cuestión desde un punto de vista científico. Cuando la niña cumplió cinco años le regaló una caja de zapatos llena de gusanos de seda. Como acostumbra a ocurrir, la finalidad instructiva resultó de más provecho para el maestro que para la alumna. Alfred los alimentaba rigurosamente con su dieta de hojas de morera. Los gusanitos engordaban cada día un poco más, y cada día arrojaba uno al interior del armario. Al final sólo le quedaron dos. Hilaron el capullo de seda en un rincón de la caja de zapatos. Alfred respetó la incubación, incluso permitió que las mariposas resultantes se unieran de aquella forma tan obscena, una en la espalda de la otra. No hacían más que perpetuar una cópula sin placer ni dolor. A veces el macho, que era más pequeño que la hembra, movía las alas frenéticamente. No se separaban jamás.


    El tercer día de la cópula fue el último. Los dos insectos se estaban marchitando. El macho en un ángulo de la caja, la hembra rodeada de huevos, un centenar o más, que había esparcido por el cartón.Se morían. La piel se les caía como un polen sucio. Y las alas, tan inútiles que ya no les servían ni para volar ni para lucir, se desarmaban como viejas cometas de papel. Tuvo un arrebato y antes de que murieran abocó las mariposas al interior del armario. No lo hizo en nombre de la piedad sino de la ciencia. La idea era que si lanzaba gusanos al interior del armario con una periodicidad calculada, cuando regresaran podría deducir la pauta temporal que seguía el fenómeno. Semanas después los descubrió.


    Un día, en un ángulo interior del armario. Regresaban todos juntos, desde el gusanito minúsculo y casi invisible que había arrojado el primer día hasta la pareja agonizante, para la que el armario sólo había significado una prórroga de la sentencia de muerte.


    Defraudado, concluyó que el armario era imprevisible, que allá dentro el tiempo se movía a una escala cósmica, y que los devorados seguían una ruta errática. Podían tardar veinte días o veinte años en regresar, sin lógica. Barrió los gusanos con un cepillo y los tiró por la ventana.


    El experimento sólo le sirvió para confirmar las incertidumbres. Por más que quisiera negarlo, algún día ella regresaría y temblarían los cimientos de su hogar. Los años pasaban, la convivencia había situado a Marta por encima del amor. El vínculo que los unía ya era más estrecho y más sólido que el del matrimonio, le resultaba imposible imaginarse lejos de las seguridades que ella le proporcionaba. Y, pese a todo, mientras el armario siguiera allá, mientras su presencia demostrara que un amor como el de la cubana había sido posible, no podía vivir tranquilo. ¿Y si su matrimonio era un fraude? Sobre todo, ¿qué haría cuando regresara?


    Los hombres llevaban sombreros blancos y redondos, y los bañistas camisetas de rayas azules horizontales. Un día salieron de excursión ciclista en compañía de otros matrimonios. Alquilaron tándems, pero, a última hora, hubo un desacuerdo entre el número de asistentes y las bicicletas disponibles. A Alfred y Marta les tocó un tándem de tres sillines. Durante todo el día pedalearon con aquel sillín vacío o aquel pasajero invisible, como se prefiera. Coincidencia: Alfred no había visto jamás a Marta tan feliz. El contacto con la naturaleza le ofrecía aires de libertad y coqueteaba con todos los hombres de la romería ciclista. Él sabía que se trataba de una licencia tan ficticia como inofensiva: a veces las mujeres casadas quieren creer que todavía despiertan afecto. Más de uno le preguntó si era difícil llevar un tándem de tres sillines. Y encima se reían.


    



    



    Cuando cumplió cuarenta años, Alfred ya sabía que los amores mal digeridos secuestran el pasado y el futuro. Pensaba a menudo en Marta y pensaba a menudo en la cubana, y el armario le impedía ser feliz con ninguna de las dos. A lo largo de aquellos años su ánimo se volvió en contra de su mujer.


    Si al menos alguna vez hubiera sentido por ella la misma pasión que por la cubana, Alfred no habría tenido que batallar contra un fantasma que cualquier día podía volver a cobrar vida. Por otra parte, si hubiera tenido ocasión de averiguar las debilidades de la cubana le sería más fácil renunciar a ella, porque la vería como el ser humano que era, y no como un modelo amoroso perfecto. Pero aquello no había podido ser —qué ironía— por falta de tiempo.


    Durante aquella época se lo planteó en más de una ocasión: ¿por qué no podía sincerarse con Marta, explicárselo con todo lujo de detalles, esperando su credulidad y su benevolencia? Eran marido y mujer, se debían confianza mutua. Pero el carácter de Marta se lo impedía. Era como si el día que se casaron hubieran firmado un contrato secreto en el que se enumerara todo aquello de lo que no puede hablar un matrimonio. Cuando Alfred intentaba violar dichos silencios, ella utilizaba sus debilidades como un escudo. Las enfermedades de la época la perseguían exactamente igual que las modas. Primero fueron los síncopes: a veces el cerebro de Marta pedía oxígeno y entraba en un sopor espontáneo. Después se convirtió en una artista de la histeria. Finalmente, décadas después, fue víctima de una depresión. No se precisaba de mucha inteligencia para entender que Marta enfermaba cuando quería asesinar diálogos.


    Por las noches, antes de dormirse, la fantasía de Alfred hacía que le deseara algún mal: que la decapitara un tranvía, o que muriera de fiebres extrañas, cualquier desgracia inesperada. Que desapareciera sin que él tuviera que asumir ninguna responsabilidad. Aquello le habría hecho inmensamente feliz en medio de una tristeza sincera. Pensó: «¿Y si la metiera en el armario como quien empareda a alguien en vida?». Un crimen perfecto de no ser porque descuidaba un extremo: Que Alfred no era un criminal, que era un buen hombre y un buen padre. Antes de herir un solo pelo de Marta escogería el martirio. Pero todo aquello le obligaba a vivir en una especie de catacumbas del corazón. Sólo él sabía hasta qué punto puede un hombre llegar a odiar el amor. Toda la vida enamorado de alguien a quien no podía amar, y amando a alguien de quien no estaba enamorado.


    Fue así como Alfred entró en la edad madura, una época que esencialmente consiste en asumir que hay preguntas que no merecen respuesta. Un día descubrió que hacía treinta años que la cubana se había marchado. Y también descubrió que si había vivido treinta años sin ella, podría vivir, o malvivir, toda una vida sin ella. Una vez asumido esto, ya sólo le quedaba librarse del armario. Qué descanso quitarse de encima aquella presencia monstruosa. Pero Marta y la suegra se opusieron a ello. Él decía que el armario había pasado de moda y que era un armatoste carcomido, y ellas alegaban que no, que no, que el armario había superado todas las modas, «y un día querrás legarlo a tu hija, como Dios manda». Y fue que no, evidentemente.


    



    



    Desde que la cubana había sido devorada por el armario el país había vivido una guerra colonial en ultramar, dos guerras mundiales en los periódicos y una guerra civil ahí mismo, bajo el balcón. Y un día Alfred presenció el nacimiento de su propia vejez.


    Fue la primera mañana en que abrió el armario para buscar una corbata y ya no se preguntó: «¿Volverá hoy?». También es verdad que sus reflexiones se habían hecho más profundas y menos apasionadas. En su interior, la razón y los sentimientos se habían movido siempre en paralelo. Ahora se preguntaba si había tenido otra opción.


    Aquella jornada remota, cuando impelió a la cubana a entrar en el armario, ¿fue digno de ella? ¿Se merece disfrutar de un tesoro quien lo entierra? Por otra parte, ¿se le puede exigir a un hombre joven que asuma sus actos, máxime cuando no es consciente de su trascendencia? Un error, una cobardía espontánea y legítima, ¿pueden condenar a un hombre a cadena perpetua? ¿Anulaba la cubana el inmenso amor que sentía por Marta, aunque fuera de distinta cualidad? Todas esas preguntas se las hacía un domingo a media tarde, y de repente concluyó: «Anda, Alfred, ve y tómate un cafecito».


    Con el café llegaron pensamientos reconfortantes. Los gusanos de seda habían tardado sólo unos meses en regresar. El gatito, más de treinta años. O sea, que cuanto mayor era el cuerpo más tardaba el armario en vomitarlo. Una idea tan lógica y no se le había ocurrido hasta que llegó a viejo. Tal vez volviera cuando estuviera muerto, o al cabo de mil años. Toda una vida sufriendo y ¿por qué? Por una contingencia que quizás no se presentaría jamás.


    Aquellos días hubo buenas noticias: la suegra murió. «Es terrible», le dijo a Marta. «Ya era hora de que hicieras un pensamiento, cacatúa zarrapastrosa», se dijo a sí mismo pensando en la muerta. De todos modos, debía reconocer que las últimas palabras de la difunta fueron nobles y elevadas. En el lecho de muerte miró a Alfred, miró a Marta, musitó: «Cuídalo y serás feliz», y expiró.


    —Ya la has oído —lloró Marta—. Hazme el favor de no hablar nunca más de tirarlo.


    Se refería al armario.


    



    



    Por extraño que parezca, la gran crisis no llegó hasta que Alfred se jubiló. Cuando ya tenía que levantarse tres veces cada noche para ir a mear, aquella edad en que la felicidad se resume en una cama caliente, se convirtió en la más agitada de su matrimonio. Se pasaba el día discutiendo con esa vieja que roncaba, tenía los tobillos surcados por venillas azules y el cuello más arrugado que un acordeón.


    Ambos sabían que buena parte de la culpa la tenía la jubilación. Mientras Alfred hacía de viajante, las largas ausencias habían sido una suerte de dinamo que acumulaba el amor para el reencuentro. Ahora que tenían que convivir las veinticuatro horas del día discutían por minucias como si fueran cuestiones de Estado. «Habría podido vivir una pasión en Maracaibo y Yucatán», se decía Alfred, «y aquí estoy, peleándome para saber quién calienta la bolsa de agua, y así moriré».


    El Estado legalizó el divorcio y aquellos días Marta vio una mirada asesina en los ojos de Alfred. A ella no le interesaban los clásicos, a él sí. En los Anales de Tácito había leído que el emperador Tiberio, tras una vida de virtud, se convirtió en un sátiro a los setenta años. Y pensó: «¿Por qué no la mando a paseo y me voy a Cuba y me busco una puta?». A punto estuvo. Pero compraron una tele y aquello salvó el matrimonio.


    Nunca habían tenido televisor porque no iba con la casa. Descubrieron que la tele les eximía de hablar. Cuando uno de los dos empezaba a rezongar, la encendían y la pantalla deglutía los malos humores. Alfred se desahogaba contra el Gobierno, el hombre del tiempo, los árbitros, y después ya no le importaba dormir con los pies fríos.


    Una mañana no quiso encender la tele. Quería estar con su mujer. Tenían una mesita redonda, ideal para las meriendas, el dominó y los invitados. Alfred le pidió a Marta que se sentara con él. Se lo dijo con una amabilidad que no conocía épocas, ella se rió. Los jóvenes no lo saben, pero el amor más tierno empieza pasados cincuenta años de convivencia. Por el balcón abierto se oían las golondrinas. «Llega el verano», pensó Alfred, «cuando se escucha la primera golondrina». La quería. Sí, quería a Marta. Nunca lo había dudado. La diferencia era que nunca había estado conforme con las limitaciones de dicho amor.


    Y así estaban cuando notaron unos ruidos procedentes de la habitación de matrimonio.


    Lo más curioso de todo fue que, después de haberla esperado tanto tiempo, tanto tiempo imaginándose el momento, Alfred no pensó que pudiera ser ella. No pensó nada, de hecho. Giró medio cuerpo, sin tomarse la molestia de dejar la taza de café sobre la mesa, sólo alcanzó a exclamar:


    —Qué cojones...


    El ruido fue tomando forma hasta convertirse en un clamor. Alfred se levantó. Con una mano tendida indicó a Marta que se mantuviera al margen, que él afrontaría el peligro. Pero volvió la cabeza y vio a una Marta desconocida. Un rictus nervioso le estiraba el labio inferior. La cucharilla repicaba contra la porcelana de café como si el cuerpo de ella sufriera un temblor microscópico. Alfred no entendía nada.


    La puerta de la habitación se abrió y apareció un hombre. Y después otro. Y otro, y otro. Salieron docenas de hombres, atolondrados y medio desnudos, hombres que sólo querían encontrar la puerta. Algunos llevaban calcetines con liguero, otros calzoncillos gigantes de seda, modas de ropa interior que abarcaban medio siglo. Desfilaban a empujones y trompicones, huyendo y rehuyéndole. Saltaban por las ventanas o entraban en la cocina y volvían a salir, desorientados, y cuando encontraban la puerta correcta se oían sus pasos trotando como un rebaño escaleras abajo.


    Cuando se hubieron marchado todos, Alfred miró a Marta. La había mirado mil veces, cien mil, pero aquélla era la primera vez que la veía. Ella temblaba como un culpable ante la horca, sin entender que su marido había llegado a una posición en la que el resentimiento ya no tenía significados.


    Oyó otro ruido, más suave. Era la cubana, descalza y desnuda en el umbral de la habitación.


    Alfred vio que después de tantas dudas, alegrías y dolores, tantas desventuras y vicisitudes, los años no habían afectado ni a su piel ni a su misterio. Ella todavía era ella. Pero ya no sabía si él todavía era él. Marta continuaba sentada en la butaca, la cubana no se movía del umbral. Alfred suspiró. Miró a la cubana, miró a Marta. Bajó la vista a las baldosas, y con la cabeza gacha dijo:


    —Sólo dime si aún me quieres.
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